ALL YOU NEED IS POP

Adios

2009-12-17T16:25:00.000-08:00

Querida Wendy. Hace casi un año me compré una libreta. Se supone que ahí escribiría todo lo que me pasaría este año. Pero no lo hice. Perdí el interés. Y sigo sin encontrarlo. Solía pensar que no había necesidad de pegarme a unas cuantas hojas y un lapicero cuando podía estar contigo. Sin embargo acabas de confesarme que jamás te gustó que mezclara nuestras pláticas con textos sobre música vulgar. Sonreías cada vez que nos encontrábamos, sí, pero la verdad era que la pasabas mal mientras yo escribía y escribía necedades. “Divagaciones”, dices. Y quizá tengas razón. Estar aquí, leyéndome, ha sido como una especie de soporífero fulminante. Así me lo dijiste ayer. ¿Hablabas con resentimiento? ¿Fue un arrebato?

Wendy, me orillas a aniquilar este blog. Como ocurrió con la libreta, sin que me diera cuenta perdí el interés en acercarme a escribir acá. Y buena culpa tienes tú de ello. Nunca te enteraste de que a últimas fechas tuve abandonado este espacio virtual sólo por estar cerca de ti. Pero ya pues, esto se acaba aquí. Me mudo a otra parte, a una nueva libreta que no me recuerde las letras que aquí se sucedieron. Lectores, los invito a que visten mi nuevo blog:

www.popesponja.wordpress.com

Y tú Wendy, puedes joderte.

XX

2009-06-25T19:38:00.000-07:00

Ayer cumplí veinte años con la guitarra que ilustra este post. Veinte años. Casi no lo puedo creer. Y mucho menos que prácticamente no haya pasado un día de mi vida sin dejar de acercarme a ella. Aún recuerdo el día que mi papá me la regaló, claramente, con pulcritud enferma.
No es el estilo de este blog pegar textos escritos por alguien más, pero me parece más que atinado este que he encontrado en el diario del conjunto español La Habitación Roja, creo que me queda muy bien. Salud.

Os propongo un juego, empezad a tocar un instrumento, no sé, por ejemplo el piano. Al principio no tendréis ni idea de qué va la cosa, os llevará aproximadamente unos seis o siete años empezar a dominar el instrumento, seguramente vuestras parejas os mandarán más allá de la Torre de la Vela cuando le hagáis más caso al instrumento que al amor que os profesa, posiblemente os mandarán a la mierda. Como estaréis sin un duro, porque vuestra pasión de músico no os permite tener un trabajo normal que os quite tiempo para tocar, tendréis que trabajar en garitos de mala muerte para conseguir pasta y compraros un buen instrumento. Más tarde intentad formar una banda. Y otra vez de nuevo a empezar. Tendréis que tener buenos instrumentos si queréis sonar medianamente. Alquilad un local de ensayo, que por cierto, no son demasiado baratos. Varios años os llevará poneros a componer, que sepáis componer, que aprendáis a grabar, que toquéis todos a una, en fin…Diréis: vamos a grabar una maquetilla a ver qué pasa. Sacad pasta de donde no la hay y grabad. La primera será una mierda y tendréis que grabar más hasta que encontréis vuestro sonido. Diréis, ¿porqué no hacemos conciertos? y ¡sorpresa! Tendréis que pagar para trabajar, es fascinante. Al cabo de los años os pelearéis unos con otros, cambiarán los miembros de la banda, etc… o simplemente formaréis otra y vuelta a empezar. Ya no sabréis qué es eso de tener pareja... Pasarán más años y estaréis agotados. Pero aún así, otra vez os meteréis a un estudio, ¡vamos a grabar un disco! Eso vale mucho dinero. Querréis editarlo, etc… y ¡sorpresa! no os contesta ni dios…, simplemente vuestra banda no existe. Más peleas, más cambios, hasta que a alguien se le agota la paciencia y dice: ¿por qué no nos sacamos el disco nosotros? Guay, cojonudo, de puta madre.¿Tenemos dinero? ¿….?¿Cómo? Dine… ¿qué?Ni un puto duro. Alguien consigue mucha pasta, para devolver, por supuesto, y empiezas a hacer los trámites para sacar tu disco.

Luego tendrás que pagar para tocar, pagar para trabajar y seguramente no vayas a cobrar nada. Pero esto no es lo mejor, la incompetencia en el mundo de la música es brutal. Te van a cancelar bolos por la cara y te van a joder cuatro o cinco bolos más porque sí. Después de un fin de semana de mucho curro, llegas a tu casa un domingo por la noche y el lunes a tu trabajo, si es que tienes. Si no tienes, la has cagado. Porque todo lo que tenías ahorrado te lo has gastado alquilando salas, alquilando furgoneta, alquilando un hotel y pagando gasolina y comida. Y al llegar a casa las cuentas te dan número rojísimos. Mi consejo es que el lunes por la mañana te acerques al SuperSol más cercano, compres dos sacos de patatas, un paquete de arroz y un hueso de jamón, eso no te saldrá por más de 5 euros. Y prepárate para comer patatas en todos sus modos de preparación y hacerte sopas de arroz con el hueso de jamón (consejo: el hueso de jamón te puede servir al menos para dos sopas).

Tú eras un chico con futuro, has estudiado, tienes un título, pero tu vida es tocar. Vas a maldecir lo que no está escrito y aún así querrás volver a salir a tocar lo más pronto posible y grabar otros discos para enseñarle al mundo que la música será nuestro pasado, nuestra historia. Acabarás con treinta y pico años con el futuro más negro que jamás hayas advertido.

p.d.: No le regaléis a vuestros hijos una guitarra para su cumpleaños.

Michael

2009-06-25T18:31:00.000-07:00

Mi madre nació en un solitario pueblo del norte del país, polvoriento y olvidado hasta por las campañas del PRI. Pasó mucho tiempo antes de que llegase ahí el servicio de electricidad y claro, careció durante décadas de los servicios sanitarios mínimos para vivir decorosamente. Sin embargo, a pesar de su incomodidad, de niño me gustaba visitarlo porque había un río, iguanas, cerdos, vacas, caballos y gallinas; todos reales. Ah, también había burros.

En la casa de un primo, resguardada por un ejército de alacranes, una vieja consola Zonda hacía las de comedor y repisa justo en el centro de una gran habitación. A veces, por la tarde, los adultos hacían a un lado las carpetas de colores chillantes que cubrían su tapa y ponían discos. De sus bocinas infestadas de insectos escapaban canciones que jamás olvidaré, como las de Carlos y José y Los Cadetes de Linares. Tambien ahí, asomándome a su aguja, conocí a Michael Jackson. Uno de mis primos tenía un disco de él, Espeluznante lo llamaba; el Thriller pues. Y yo bailaba break dance mientras éste daba vueltas. Me divertía mucho oyéndolo.

Eso ocurrió hace varios años, en un pueblo abandonado al norte de México. No hay exageración en la sentencia que dicta aquello de que en todas las casas existe una copia del álbum más popular de ese sujeto que alguna vez fue negro y que hoy, dicen, ha muerto.

Barro

2009-06-13T08:56:00.000-07:00

¿Alguien dijo que enlodarse en Glastonbury no era divertido?

Ticket to ride

2009-06-08T18:54:00.000-07:00

Un boleto Wendy. Lo llevaba en el bolsillo mientras andaba a toda velocidad, sudando en los pasillos del metro parisino, cargando maletas a las que no les servían las ruedas.
El sólo hecho de dar un paso significaba un auténtico suplicio. Cuando llego al fin a la estación de trenes, convencido de que sólo resta abordar y esperar el arranque, me lo dicen fríamente, como si fuera cualquier cosa: mi tren efectivamente está a punto de arrancar, pero lejos de donde me encuentro. Estoy, simple y llanamente, en la estación equivocada. Un boleto Wendy. Mi única esperanza, guardada cuidadosamente entre mis pulmones, sellada con el sierre de mi chamarra en esa madrugada que pasé dormitando en un frío asiento de la estación, merodeado por ratas. Ese mismo día por la tarde miraba sonriente los espectaculares que anunciaban la premiere de la exquisita Ratatouille, y para la noche ratas inmensas con quijadas de acero rondaban mis pies. Nada de chiefs sonrientes, nada de cenas pomposas. Apenas amaneció me dirigí a una ventanilla para suplicar ayuda; no tenía dinero para comprar un nuevo boleto, necesitaba que me hicieran válido el que aún guardaba. Fui escuchado y, sin promesas, quien me atendió firmó la parte posterior de mi ticket.

Ese garabato Wendy, fue mi pase a las vías. De no haber tomado su pluma y azotado el sello en el trozo de cartón, aquel amable sujeto hubiera visto correr más lágrimas de la persona que estaba a mi lado. Él no quería que eso ocurriera, y yo tampoco. Por eso al final nos permitió a ambos tomar el tren. Con un día de retraso abandoné París. "¿Lo ves?" - le dije a quien ya sonriente caminaba a mi lado- "Sabía que entenderían". Hace justamente un par de años sucedió lo que te cuento . Y hoy miro ese ticket como quien observa una foto de sus años de juventud. Conservo ese cartón rectangular como la prueba fiel de que vale la pena guardar un trozo de esperanza entre los pulmones, aunque a veces parezca inútil.

Un punk medio berrinchudo

2009-05-18T18:13:00.000-07:00

Querida Wendy. Ayer salí a tomar un trago a un lugar donde había un trío de copetudos sobre la tarima. Tarola, bombo, crash, guitarra y contrabajo. El encargado de las baquetas mantenía cierto parecido con Buddy Holly, mientras los otros dos eran una mezcla de Pedro Infante con Joe Strummer. Por cerca de una hora destapé las cervezas al ritmo de versiones a clásicos de los cincuenta. El grupo ejecutaba bien de verdad, y sus evoluciones provocaron que la variopinta concurrencia del lugar se levantara frecuentemente de su asiento para jalonearse a gusto en la pista de baile. Cuando la fiesta parecía alcanzar su punto más caliente –naturalmente, con “Great balls of fire” como pretexto- un grupo de músicos nuevos recibió la estafeta en el escenario. Por desgracia, la vulgaridad fue la invitada de honor desde entonces. Decidí huir de la tanda de música barata que se avecinaba acompañado por unos cuantos amigos. Todos nos apretujamos en un auto compacto con la dirección clara: un lugar en el cual seguir pasándola bien, aunque a sabiendas de que no escucharíamos más los espectros de Roy Orbison y Gene Vincent. Parecía que la noche acabaría tan bien como empezó, con todos felices sobre el coche, entre bromas y risotadas, hasta que el listillo que viajaba a mi lado -quien por cierto se dice punk “de verdad", como si contase con una tarjeta de afiliación sindical emitida en el mismísimo Chopo- sacó un cigarro. Sí Wendy, con la naturalidad que uno abre el refrigerador para destapar una soda en casa, este sujeto se llevó la boquilla a su trompa mientras sacudía un encendedor. Antes de que se concretara lo que parecía inminente, le solicité al dizque punk que por favor se abstuviera de encender su cigarro. La petición no era gratuita. A mi lado había una persona que padecía asma, y esta le hizo saber su condición al fumador mientras el humo ya atascaba el aire dentro del auto. “No sé por qué soy tan necio”, dijo socarronamente el tipejo dibujando una sonrisilla, un gesto ridículo que pretendía poner en evidencia que sus bolas eran inmensas. Le exigí entonces que dejara de fumar, pero no fui escuchado. Entendí que el hombrecillo se sentía un gigante con el cigarrillo entre los dedos. Le urgía aumentar sus dimensiones y ese era el momento justo para hacerlo. Era Alguien (¡Alguien!) mientras le daba el toque a su tabaco y exhalaba el humo en mi inconforme nariz y la del resto de quienes viajaban dentro del auto.

Llegamos al lugar donde se supone seguiría la fiesta, y el cigarro del punketito permaneció encendido. Opté por ignorar al rijoso, aunque él mamonamente me decía que no me enojara –ay, que detalle- por un “pinche cigarrito”. Entramos todos al bar que seguía en la lista ya con el ánimo tropezando, pero aún vivo. Yo ignoraba que el desobediente tenía ganas de provocarme aún más; fumándose otro cigarro, pero con el detalle de que llevaría a cabo la acción en plena barra. Justo cuando yo pasaba a su lado para entrar al baño recibí una bocanada de humo en la cara. Fue demasiado. El sanitario podía esperar. Cambié de ruta de golpe para dirigirme a la salida y exigirle al inmenso hombre que resguardaba la puerta que se encargara del ignorante que repartía humo en la barra, quien de inmediato pisoteó su cigarro ante la corpulencia del solicitante. Fue cómica la escena, es decir, el vigor de la orden y su consecuente y sumiso acatamiento. Muy gracioso todo. Me fue imposible pasar al lado del “rebelde” y evitar hacerle un comentario fugaz mientras estrechaba su mano. “Qué fácil se le pone la suela en la garganta a un punk de postal como tú”.

Wendy. Hace poco tiempo acudí al médico. Cuando una tos seca e incisiva apareció de pronto. El diagnóstico fue claro ya con una placa de mi torax sobre un escritorio: bronquitis. Tú lo sabes querida, prácticamente durante toda mi vida he sido un fumador pasivo, pero eso se acabó.

Sobre estas líneas, una contundente muestra del arte que nuestro necio y fumador amigo desparrama cuando sus manecitas toman las crayolas. ¿A poco no es todo un artista? Y espérense a escuchar las canciones del muchacho (¡porque también toca la guitarra!), vaya talento el suyo. Que Mick Jones y Henry Rollins se pongan a temblar.

Nos Llamamos

2009-05-06T11:35:00.000-07:00

A guitarrazos, así nos llamamos
Lejos de los convencionalismos de la escena local emerge Nos Llamamos, un trío capitalino que a punta de voltios le da una buena sacudida de hombros a todos esos grupos que se creen muy salvajes sólo porque se visten con colores estruendosos. Traen bajo la axila su álbum debut, Damián, Aarón y Héctor, a quienes se adhiere Hugo, el recién llegado al proyecto.
Sobre el nombre, Nos Llamamos, ¿homenaje a The Who?
Aarón. Nuestro nombre tiene qué ver con The Who en la medida que la gente lo relacione.
Damián. Nos Llamamos llegó después de usar nombres tan malos como Los Tubérculos o Tíboli.
Algunos relacionan su sonido con Sonic Youth…
Damián. En una revista leí que sonábamos a Soda Stereo y Stone Temple Pilots. Puro humor involuntario.
Aarón. Y no nos molesta que eso pase. Nos gusta Sonic Youth. Por ahí piensan que Boston es como nuestra banda madre…
Pues sólo se parecen en lo abigarrado de sus portadas. Por cierto, ¿quién hizo la de ustedes?
Aarón. Un amigo que se hace llamar Wicho.
Héctor. Dibujó lo que le hacía sentir el disco. Pensaba en un túnel donde flotaba mientras las canciones ardían en llamas.
Damián. La verdad es que se drogó para hacer la portada.
Me gusta cómo suena su disco, y sin drogas. Muy cutre y mal encarado.
Aarón. Es que se grabó en cinta de re uso con una máquina vieja. No buscábamos el sonido cristalino de las grabaciones de hoy en día.
Héctor. Aunque en realidad queríamos sonar como AC/DC.
Aarón. Y quien masterizó el disco, Alejandro Giacomán, nos dijo que eso no tenía qué ver con nosotros.
Grabaron con Martín Thulin (Fancy Free) y Alexis Ruiz (Paté de Fua).
Héctor. Alexis una vez nos escuchó en un concierto y de ahí nos propuso grabar, gratis.
Aarón. Y trabajamos también con Martín en el estudio, acomodándonos a sus ratos libres, por eso el proceso de grabación nos tomó un par de años.
Héctor. Fue él quien nos sugirió escribir letras, al comienzo carecíamos de ellas.
Aarón. Aunque no estamos seguros de que la gente las entienda, porque son como onomatopeyas, puros balbuceos y pegostes de palabras.
Me cuesta trabajo imaginar a alguien bailando feliz sus canciones.
Héctor. ¡Nosotros tampoco lo imaginamos!
Damián. Es que jamás hemos tenido público.
Bueno, estabas tú Hugo, el recién llegado al grupo, supongo que solías ser fan.
Hugo. Desde que escuché a Nos Llamamos me gustó un chorro su sonido. Para mí, es la mejor banda de México, sin más.
¡Hey, se te olvida Maná!
Hugo. Cierto. Aunque la verdad es que aún no nace quien supere a Sombrero Verde.

Sería injusto decir que Nos Llamamos se asemeja a Sonic Youth sólo porque al grupo defeño también le fascina pisotear sus pedales de distorsión a la menor provocación y se lleva pesado con la disonancia. Como el propio grupo dice, acá hay balbuceos, desafinados sí, pero filtrados efectivamente por su pedalería en tracks que desde los títulos plantean sus alcances -una canción “Marina”, otra “Roquera” y alguna “Ranchera”- y que regularmente llegan a su fin una vez que el nivel de voltaje ya ha provocado mareos. Ánimos sicodélicos en “Frenesí”, un homenaje garaje a Led Zeppelin en “Línea” y una especie de punk progresivo (!) en “Rompevientos”; todo delineado por interesantes movimientos de perillas en la producción para hacer de este álbum debut uno de los discos mejor logrados de 2008. Y eso sí es justo decirlo.
Nos Llamamos. Nos Llamamos. Silicón Carne/ Intolerancia, 2008.

Cártel de Santa

2009-04-21T09:43:00.000-07:00

Cuando Babo zumba
Frente a mí se encuentra Babo, tumbado en un sofá, sobándose la cabeza. Crudísimo. Me explica que en la fiesta de ayer mezcló mal los jarabes y que prefiere platicar conmigo así, acostado, para reponerse. "Hay combinaciones letales", me dice, “métete anfetaminas con psicotrópicos. Para arriba con para abajo. Corto circuito. Pero si no quieres pedos lo único que combina con todo es la mota, esa es la chidita”. Junto al convaleciente se encuentran Dharius y Román Rabia; los tres conforman Cártel de Santa y vienen con Vol. IV, su álbum más reciente, el trabajo que Babo presenta justo después de pasar algún tiempo en la cárcel, culpado de asesinato.
Babo, leo los tracks que aloja tu disco más reciente: “Puro Cártel pa´arriba”, “Babo regresa”, “El cabrón”, “Cuando Babo zumba”… Como debe ser, puro egocentrismo. Sin embargo me sorprende un título como “Vato sencillo”; demasiado manso ¿no crees?
A mí esa canción me gusta un chingo, porque cuando estuve en la cárcel me di cuenta de que hay que ser sencillo. Ahí dentro vale madre si traes Rolex o lo que sea, ahí nomás traes la verga y los tanates. Puedes creer que es posible protegerte con dinero de lo que hiciste afuera, pero adentro lo pagas todo a huevo. ¿Dinero? Te lo van a quitar todo y luego te van a chingar. En la cárcel, la facha, las garras, las pinches joyitas y la madre valen verga. Por eso yo el bling bling lo traigo tatuado en la piel, así no lo empeño y si me lo roban no creo que sirva de mucho.
¿La pasaste mal allá?
¿En la cárcel? No, no la pasé mal. Vivía en una suite climatizada con pantalla de plasma. ¿Pues tú qué crees? ¿Qué nunca has estado encerrado? Has de cuenta que yo estaba en un módulo de alta seguridad, bajo tierra, en una especie de sótano. Ahí me metieron. Es un lugar en donde sólo echan a gente del crimen organizado y a secuestradores. Me tocó tener de compañero a un vato que mató a su papá y a su mamá a machetazos porque no le quisieron dar más dinero para comprar piedra, y había un chingo de Zetas también. Conviví con raza muy odiada, pero dentro de lo que cabe todos me trataron bien y yo igual les eché la mano a varios. Soy una persona que se adapta pronto a todos los ambientes, entonces como al tercer mes de estar encerrado ya sabía hacia donde corría el agua, quién jalaba para cuál lado. También me di cuenta de cómo arreglar los pedos y de quién valía la pena hacerse compa y llevarla chido. Algunas veces solucioné problemas con verbo, pero otras ocasiones tuve que chingarles toda su pinche madre a dostres, para que ni me voltearan a ver los putos. En la cárcel existe un código de silencio, así que cuando me preguntan mejor me callo la boca. En ese sentido, jamás recibirás una respuesta honesta de mi parte. Pero sí te digo algo de ese lugar: chido no está.
Alguna vez, hace ya varios años, me dijiste que todos los problemas se solucionaban con la verga, ¿aún sostienes esa frase?
A huevo. Porque yo soy la verga. Pero fíjate que en la cárcel no pude arreglar nada con ella. Porque allá la verga sólo sirve para dos cosas: para miar o para humillar a alguien.
¿Qué tanto de este Vol. IV fue escrito durante tu encierro carcelario?
Allá dentro escribí “Babo regresa”, “Cuando Babo zumba”, “De México el auténtico” y “Filosofía rítmica”. Incluso hice una que narra los hechos de ese día, de cuando me entregué a las autoridades, se llama “Cosas de la vida”. Escribí más adentro, pero no quería que todo el álbum supiera a encierro. Además cuando salí me puse contento, y quería reflejar también eso en el disco.
¿Cuál es la diferencia entre planear rimas tras las rejas y hacerlas en la banqueta?

Escribir adentro era lo que me sacaba del encierro. Escribir afuera es lo que me da de comer. Adentro, escribiendo me transportaba a otro lugar o me ponía en una situación mental distinta a la de obsesionarme con la idea de quedarme encerrado 25 años. Y es que yo no recibía visitas comunes porque estaba en un módulo de alta seguridad, incomunicado. Sólo entraban a verme familiares directos; iba mi morra, mi papá y mi hermana. No vi el sol, ni la luna ni las estrellas durante diez meses. Mi única luz era una lámpara fluorescente que zumbaba. Zzzzzzz. No podía abrazar a nadie cuando iban a visitarme, ni madres. Veinte minutos de charla, un cómo estás y a la verga. Nada de que los domingos entra toda tu familia y los traes dando el rol por todo el penal. No. Esas no eran mis condiciones.
¿Qué ocurrió Babo, qué fue lo que terminó llevándote a la cárcel?
Cuando yo llegué carnal, declaré las cosas tal como habían ocurrido y el abogado me dijo: “tú ahorita te vas. Es imposible que le hayas disparado a tu compa de manera directa. Ya tengo la autopsia y las trayectorias de las balas, todo. Para empezar ya tenemos las ojivas de las balas y están deformadas, entonces no hay problema. Sólo te voy a dejar en este separo de momento”. Y no sé por qué me llevaron a ese modulo especial, ¿por ser artista o qué chingados? Yo siento que me agarraron de chupacabras. Porque en el tiempo en que me agarraron estaba todo el desmadre de los Zetas en Nuevo León, cuando hubo como veinte ejecuciones. Y yo le vine a tapar el ojo al macho gracias a la prensa. Me agarraron de chupacabras diez meses. Porque si yo hubiera sido cualquier otra persona, ya con los estudios de balística y el perdón de la familia –porque los familiares de quien murió sabían cuál era el problema real; el que yo tenía con la persona que me agarré a balazos- todo hubiera salido bien. Así pasa, no por ser una figura pública te va bien.
¡Yo supe de tu situación gracias a un programa de chismes baratos por TV!
Y eso que en ningún momento me permitieron dar declaraciones a la prensa. Y a los periodistas les decían que yo tenía un amparo para no declarar. ¿Cuándo has sabido de algo así, un amparo legal para no hablar con la prensa? Esas eran mamadas del gobierno porque yo les estaba jalando bien para desviar un poco la atención respecto a lo que ocurría con el crimen organizado. Yo hice saber que estaba consiente de lo que ocurría, de que tenía las pruebas a mi favor en la mano, pero no sé qué chingados pasó.
¿Y qué sucedía con el resto de Cártel de Santa mientras tú estabas encerrado?
La neta los únicos que me daban ánimos eran estos vatos (señala a Dharius y Rabia) y Mary Dee, porque hasta mi manager me llegó a decir: “ya valió verga, si te transfieren a otro reclusorio ya dijeron que te van a matar, vas a valer madre”. Y bueno, ya antes la disquera me había hecho una jugada bien pedorra; me quedé sin manager y me congelaron un año por eso. ¿Qué chingados, a huevo necesitas de un manager para grabar un disco?
Tienes razón en ese punto, pero bueno, aquí está el disco al fin ¿no? El Vol. IV.
Ah, sí. Trae trece tracks. Producidos por Mauricio Garza y grabados en nuestro propio estudio. Yo digo que este disco es una mezcla de los volúmenes I y II del Cártel; vale la pena porque trae sonidos muy frescos y beats bien acá, muy chonchos.
Esta entrevista fue publicada en la revista Gorila.

Radiohead

2009-03-19T13:03:00.000-07:00

Hail to the thief

El concierto que Radiohead ofreció en México el pasado domingo 15 de marzo resultó brutal, al menos para mí. Esa noche sentí que el campo de baseball sobre el cual estaba parado, recibiendo los voltios directo en la cara, era un embudo donde irremediablemente se escurrían mis días. Y todos ellos se fueron al vacío, uno por uno, canción tras canción. El grupo de Oxford me mostró que la belleza vive dentro del caos y me permitió atestiguar cómo la fuerza de la gravedad se manifiesta. Esa noche me conmoví en un grado tan profundo que al final de la cita sentí que alguien me había rebanado la espalda de un hachazo para hurgar en mis adentros y luego arrojarme en medio del terregal que cerca las gradas del foro. Extrañas sensaciones circularon por mis venas esa madrugada camino a casa. Taquicardia acompañada de una suerte de confusión mental. Síntomas que finalmente trajeron consigo una idea clara, bien definida, a la mañana siguiente: era necesario repetir la dosis. Contaba con una entrada para el segundo concierto de los ingleses, pero mi deseo era acercarme aún más a sus amplificadores. Escarbando, conseguí dinero. Suficiente. Así que pensé que el resto sería sencillo: alguien podría tener un boleto de sobra y otra persona más querría un ticket como el que yo poseía; si la suerte estaba de mi lado y ambas circunstancias se daban cita todo resultaría apropiadamente.

Llegué a las afueras del Foro Sol cerca de las seis de la tarde del lunes 16 de marzo. Los revendedores dominaban el panorama, como de costumbre, pero buscando un poco me encontré con unos fans que vendían unos cuantos boletos, naturalmente, al precio que fueron comprados en taquilla. Y las entradas eran justo como las que yo requería. El paso uno estaba dado. Restaba que alguien comprase mi boleto para así completar el efectivo que me hacía falta. Busqué con la mirada a mi alrededor y me encontré con un tipo de aspecto desesperado. Ambos cruzamos nuestras miradas y luego éste me preguntó si tenía boleto. Le contesté que más bien quería deshacerme de uno para así comprar otro de mejor lugar. Tras mirarla y cerciorarse de que no era falsa, tomó mi entrada y me interrogó cuánto quería por ella. Le contesté que justo lo que me costó y que incluso estaba dispuesto a recibir un poco menos con tal de acelerar la venta. Aquel no dejaba de mirarme, inquisitivamente. Noté que estaba nervioso y eso me dio mala espina, así que intenté quitarle mi entrada, pero él la sujetó con fuerza mientras sacaba un radio de no sé dónde para decirme que formaba parte de un operativo y que yo era un revendedor, que por favor lo acompañara. Por supuesto que mi primera reacción fue decir que yo no era un revendedor. ¡Por favor, estábamos justo en medio de muchos de ellos! Tipos que descarada, abusiva y mañosamente ofrecían comprar y vender boletos en una transacción donde sólo ellos salían ganado. Profesionales de la reventa. Delincuentes. Los que todos vemos en cada concierto pues. Jamás intenté frenar esa especie de arresto, incluso, confiado en mi inocencia, le dije a la persona que tenía mi boleto, y que para entonces ya apuntaba mi nombre tras él, que aclaráramos el malentendido lo antes posible porque me urgía entrar al concierto. Sin embargo unos pasos adelante dos policías me tomaron del hombro y me llevaron hacia un autobús, de esos donde suelen transportarse los granaderos. Cuando noté que estaban a punto de subirme a él intuí que el asunto no iba a solucionarse pronto. Además, descubrí que el tipo que me “atrapó” no estaba cerca. Había desaparecido con todo y mi boleto. A la orden de “súbase ya” sentí que todo lo malo estaba por ocurrir. Hasta ese momento, ningún miembro de la justicia se identificó conmigo.

Dentro del camión había más personas, cerca de quince sufriendo una situación similar a la mía. Pero lejos de tranquilizarme por el hecho de no estar solo, me encolericé. Se trataba de asistentes al concierto que ofrecieron los boletos que les sobraban “al precio”, por diversas razones. Ninguno de ellos estaba interesado en hacer negocio y lo único que querían era salir del problema lo antes posible para entrar al concierto. Yo buscaba lo mismo. Pero ahí, entre escudos, macanas y cascos, sentí que estaba perdido. Anochecía y el acento de los sujetos que formaban parte de la ley era intimidatorio al momento de dar órdenes. Todos portaban pistola, y el simple hecho de que se parasen a mi lado me provocaba malestar. Absoluta desconfianza. Mi estancia ahí se prolongó por dos horas y media. Durante ese tiempo nadie me informó qué procedería conmigo hasta que finalmente un policía abrió la puerta y me sacó para subirme a una ambulancia.

Después de que verificaron mi ritmo cardiaco, una mujer frente a una computadora tomó de nueva cuenta mis datos y un tipo me explicó cuál era mi situación. Estaba ahí, dentro de una carpa resguardada por unos diez elementos de seguridad, porque me habían “agarrado” revendiendo, y eso era un delito. Así me lo dijo: te agarramos. De risa loca. Expliqué entonces qué pasó exactamente horas atrás, procuré dejar claro que yo no era un delincuente, pero a cambio recibí una respuesta seca: o pagaba en ese momento una multa de 1150 pesos por mi falta o pasaría más de veinte horas recluido. Le solicité entonces a la persona que hablaba conmigo que se identificara, pero argumentó que había extraviado su gafete. Vaya, así que yo tenía que darle más de mil pesos a un desconocido tras ser privado de mi libertad durante horas por otros desconocidos. Pasaban de las nueve de la noche. Kraftwerk seguramente ya estaba en sus camerinos para entonces, secándose el sudor tras ofrecer su set de canciones. Presionado por ese hecho y desesperado luego de permanecer horas encerrado, decidí pagar la multa. Quería ver a Radiohead, no pasar la noche en una esquina apestosa a orines. Y hablando de desechos orgánicos, minutos antes me enteré de que la ley no contaba con un baño para un criminal como yo. De hecho, otro detenido se vio orillado a hacer sus necesidades justo dentro del camión. Y claro, se hizo acreedor a una multa extra por ello.

Qué sucede aquí. Por qué los revendedores, a la vista de todos ese domingo y lunes y en todos espectáculos que tienen lugar en el DF, no son detenidos por los siempre eficientes y perfectamente planeados operativos que la ley organiza. Bajo qué parámetros se les permite delinquir a todas luces. Quiénes comandan esa mafia y en qué escritorio existe alguien con la vista suficientemente robusta como para no notar su presencia. Si yo soy un criminal, ¿cuál calificativo podrían recibir quienes permiten que ese círculo vicioso, donde la corrupción y el abuso son ley, se mantenga intacto? Fue muy complicado para mí terminar ese día con los bolsillos agujerados y mi estado de ánimo rondando las coladeras, porque lo peor de todo fue que mi boleto jamás me fue devuelto. ¿Es que era el cuerpo del delito? Cuando le solicité al tipo sin gafete que me mostrara la ley donde estaba estipulado que él contaba con la facultad de no regresármelo, se mostró lo suficientemente incompetente como para no hacerlo por él mismo, así que pidió ayuda a alguien más diciendo chabacanamente “ay, no le entiendo a esta ley”. Algo más, cuando le hice saber mi lista de quejas tampoco fue capaz de mostrarme dónde y con quién presentar formalmente mi inconformidad en ese momento. Estructuras colapsadas. Incompetencia. Impotencia. Quienes se suponía estaban cerca de mí para resguardar mi seguridad no hicieron más que provocarme repulsión. Cómo deseé que algún policía del karma estuviera cerca de mí ese lunes; el día que yo auguraba sería perfecto y que terminó demolido en un dos por tres, como una frágil casa de naipes.

*La foto que ilustra este texto fue tomada de la página oficial de Radiohead.

Pelos

2009-02-10T20:03:00.000-08:00

Amy Winehouse aún no cumple treinta años de edad -y el trote que sostiene hacer dudar gravemente que alguna vez cruce la meta-, así que está "en edad" de rayonearse los antebrazos, inhalar cualquier clase de sustancia que provoque taquicardia y, claro, salir a comprar cigarrillos a la esquina con un corte de cabello efectivo. "¿Eres joven? Haz todo lo que se te ocurra, por desquiciado que parezca, antes de que envejezcas y luzcas ridículo intentándolo". Eso dicen por ahí.

Pero luego descubres que Phil Spector está demasiado ocupado. Se la pasa hinchando de balas su revolver y limpiando su cepillo para el cabello, ¿cómo va a tener tiempo para prestarle atención a los necios?

Esta cabellera es un auténtico muro de sonido.
surferofiero@yahoo.com.mx

Adanowsky

2009-01-28T14:05:00.000-08:00

El más dandy de los freaks
Adanowsky es su apelativo artístico, sin embargo su nombre real es Adan Jodorowsky. Y sí, efectivamente, es hijo del mítico cineasta chileno Alejandro Jodorowsky. El ídolo es su disco debut, un plato donde se presenta como una especie de Sandro arrabalero, un bailarín nato (se dice que James Brown le mostró sus primeros pasos de baile) con talento de sobra a la hora domar los instrumentos y la composición. Recién desempacado de Francia, el hombre de bigote afilado y anillos deslumbrantes comenta que sus canciones operan como una terapia y que su disco, literalmente, le ha salvado la vida.

¿Cómo fue que saltaste de Hell Boys, un conjunto de punk francés, a esta, tu presentación como solista?
Todo comenzó a los doce años, cuando tocaba el piano en un grupo llamado Alcohólica, pero la banda no me gustaba; sonaba como Metallica cuando yo era fan de AC/ DC, así que les dije chao. Luego aprendí a tocar bajo, batería y guitara y me encontré con Hell Boys. Entonces mi vida cambió musicalmente, empecé a escuchar a Elvis y a The Clash (incluso llegamos a telonearle a Joe Strummer). En ese grupo conocí la energía del rock, el frenesí, las groupies, las guitarras eléctricas. Sin embargo se trataba de música “normal” y yo quería crear algo nuevo, por eso abandoné al punk y empecé mi trabajo solista.
¿Aún conservas el espíritu punk?
Es que no soy un punk. Ni rockero ni cabaretero. Tampoco un crooner. Yo no tengo etiqueta. Hago lo que me gusta, lo que siento, lo que me apasiona. Cuando era niño a todo el mundo le decía que quería inventar un nuevo estilo musical, y nadie me lo creía. Se reían de mí. Aún no lo he logrado, pero ya cuento con un estilo.
Cierto, y con un personaje también; este dandy que representas en tu álbum debut.
Exacto, un dandy, un ídolo.
Te he visto en directo. Las mujeres aúllan como locas por ti cuando bailas, vives el sueño que todo hombre quisiera encarnar.
Y yo también soñé este momento. Convertirme en un ídolo es la materialización de uno de mis sueños de adolescencia: ser Elvis Presley. He adoptado esta personalidad por timidez, porque no es fácil aceptar que todos te miren cuanto cantas, es un acto bastante violento. Pero no voy a engancharme a este personaje de por vida; habrá en el futuro dos personalidades más para así completar una trilogía de discos. Seguiré siendo Adanowsky, pero no más “El Ídolo”.
¿Cómo fue criarte con tu padre, qué tanto definió tu personalidad real?
De niño estaba pegado a mi madre siempre, y si me separaban de ella me ponía a chillar como una foca. Cuando tenía ocho años mis padres se separaron y mi padre me dijo: ahora yo me voy a ocupar de ti, voy a trasmitirte la energía masculina. Desde entonces se transformó en padre y madre al mismo tiempo. Vivía en una casa de artistas, todo mundo gritaba y escribía. Creaba. Normalmente había sesiones de terapia con gente llorando y vomitando y yo todo eso yo lo absorbía. Siendo niño, podía defecar y orinar en los muros si así lo deseaba y seguido escuchaba sinfonías de mujeres teniendo orgasmos con mis hermanos. De mi padre aprendí mucho, pero lo mejor que me dio fue la energía para crear siempre, a pesar de todo.
Y lo que hoy creas un show muy divertido, aunque seguramente resultará oscuro para algunos.
¿Lo crees? En mis conciertos tomo una muñeca y le doy de cuchillazos en la entrepierna, pero es algo simbólico, como una liberación. Creo que no soy un ser oscuro; no me drogo ni me destruyo, soy muy sano. Pero me gustan los bares decadentes, la noche, salir de fiesta, la gente vacía, el mundo freak a blanco y negro. Lo imaginario. En casa de mi padre siempre hubo películas gore y porno. De niño las veía y desde entonces me gustaba lo raro y lo surrealista, lo extremo. En mi familia no teníamos moral y eso me marcó definitivamente.
México es tan conservador que no va a faltar quien te llame provocador.
No estoy en México para hacerme el “políticamente correcto”. Vengo a expresar quien soy. Si al público que escucha a Luis Miguel le gusta lo que hago, seré feliz, pero no voy a limitarme. Si tengo que bajarme los pantalones para defecar sobre el escenario lo haré, si es que así lo quiero. Antes solía limitarme por lo que la gente decía, pero me he ido soltando. Ahora me siento libre y creo que México me da la posibilidad de expresarme como yo quiero, y como todos están locos aquí creo que aceptarán mis delirios.
¿Y has escuchado música mexicana?
Sí, a Pedro Infante y a Jorge Negrete, los clásicos. Pero hace unos días compré unos cuantos vinilos… a ver, déjame recordar… fue un disco de Dug Dugs, y me encantó. Y compré otro, de Los Yankees.
¡Los Yaki!
Esos. Y me gustaron también. Me fascina México. Hay mucho qué hacer aquí. Creo que necesito conseguir cuanto antes un apartamento en México y más vinilos. Ah, y un tocadiscos también.

Una espesa nata de humor negro y pesadumbre escurre de los once tracks que aloja el álbum debut (en español, porque existe una versión francesa titulada Etoille Eternelle) de Adan. Un trabajo pleno de personajes -por momentos brutos y otras veces brillantes, pero siempre inconformes y sanguinolentamente cómicos- que bailan en un cabaret mientras se embriagan por una pena que, curiosamente, es lo único que ilumina con risotadas sus aburridos días. Sobresalen dos composiciones escritas con la ayuda de su padre (“Estoy mal” y “Yo soy”), otro par interpretado en francés (“Compagnon du ciel” y “Étoile Éternelle”) y una declaración incestuosa titulada cariñosamente “Mama”. La producción luce sobria y relajada, sin embargo no deja de sorprender por la eficacia con la que oculta los puntos más flacos del joven Jodorowsky (sus capacidades vocales están lejos de estar a la altura de sus facultades histriónicas, dancísticas y musicales). Luce modesto comparado con la forma en que se reproduce en escena, sin embargo es este un muy buen disco; lo suficiente para demostrar que, por ejemplo, Bunbury tiene mucho qué aprender.
Adanowsky. El ídolo. Noiselab, 2008.

Fleet Foxes

2009-01-12T19:38:00.000-08:00

¿Alguien dijo hippies?

“Aunque entonces yo era muy pequeño, recuerdo cuando Kurt Cobain murió. Seattle ha cambiado mucho desde entonces. Solía ser un pueblo pequeño, pero luego llegó Starbucks y Microsoft. La música ha cambiado mucho también”. Así habla Robin Pecknold, alma y voz del grupo Fleet Foxes, respecto a su frío terruño al noroeste de Estados Unidos. Y no queda más que otorgarle la razón. Actualmente poco sobrevive de la era grunge y la capital del pop ha cambiado de cede al menos tres veces desde que Kurt decidió ponerse una escopeta en la boca. Sin embargo, pese a la manoseada crisis que sufre la industria discográfica, los sellos con mira lejana se aferran a vivir. Sub Pop es uno de ellos. Es su gente quien le tendió un contrato discográfico a Pecknold y sus compinches – Skye Skelset, Casey Wescott, Christian Wargo y Nick Peterson-, quienes aceptaron firmar por una razón muy simple, según Robin: “fueron las personas más agradables que conocimos y además las tenemos en la misma ciudad”.

La historia de Fleet Foxes se cuenta con pocas palabras. Sólo llevan un par de años tocando juntos, justo el tiempo que les ha tomado manufacturar las canciones que prensaron en un EP y un álbum (Sun Giant y Fleet Foxes, respectivamente). Hablando de su dieta discográfica, estos músicos comparten la colección con sus padres; se ponen chiflados escuchando a Love, Crosby Stills & Nash, The Zombies y Simon & Garfunkel. Es sencillo imaginarlos encendiendo unos cuantos inciensos mientras suben el volumen del tocadiscos y se asoman a mirar el cielo, indiferentes ante la herencia de sus paisanos Nirvana y Pearl Jam. “En nuestras composiciones hacemos énfasis en la armonía - cuenta Pecknold- y solemos hablar de nuestros amigos y familia, de la naturaleza. Echamos mano de guitarras, mandolinas y banjos para llenar los espacios melódicos y aunque nuestras canciones son sencillas, nos gusta evitar las estructuras convencionales”. Fleet Foxes sugiere echar un vistazo a las raíces y de paso a las plantas, justo lo que hace falta en un mundo dominado por tanto sonido “urbano” y luces artificiales de neón. ¿Demasiado hippie el trato? ¿Peor aún si se habla de cinco tipos que provienen de la tierra del grunge? Nada de eso, y Robin lo certifica: “no soy un hippie. Tal vez luzca como uno, pero de hecho esos hippies me causan desdén”.

Armonías bien trabajadas, bases rítmicas inquietas y tonadas del tamaño de “Quiet houses”, “Ragged wood”, “White winter hymnal” o “Blue ridge mountains”. Once canciones que recogen el perfil folk de Led Zeppelin (eso sí, haciendo a un lado el virtuosismo), pero interpretado por Neil Young con la compañía coral de los Beach Boys. Encima de ello, la reverberante producción de Phil Ek barnizando cuerdas vocales, de acero y de nylon también. Un disco para atrincherarse en una cabaña, encender la chimenea y luego escuchar canciones que celebran la salida del sol por el horizonte. Con Fleet Foxes dan ganas de ponerse campestre y silbar desenfadado mientras las barbas crecen hasta remojarse en un plato de sopa de hongos bien caliente.
Fleet Foxes. Fleet Foxes. Sub Pop, 2008.

"Odio que me juzguen a lo pendejo"

2008-12-19T13:18:00.000-08:00

En la red uno suele encontrar cualquier cantidad de porquería, especialmente en el sitio de myspace. Reproduzco, sin permiso de la autora, íntegramente lo que encontré en el espacio de una chica cuyo nombre es mejor mantener anónimo. Admiren cómo en el siguiente texto Punkrockpsicofresa –así se hace llamar - se describe a sí misma de esquina a esquina con una elocuencia envidiable (el color de las letras es para estar a tono):
mMm...PuNkRoCkPsIcOfReSa jaja despistada, coqueta, ebria, bipolar, mamona, imprudente, obscena, descarada, olvidadiza, grosera, vanidosa, impredecible, al pedo pero si la chingas...te jode mas bonito, ¿perra? a veces todo depende. Doi el avion con facilidad i sufro de esquizofrenia fugitiva, me aburro facilmete, amante inoportuna del olvido....rock & roll del bueno, buena musica siempre, Melomaniaca sin solucion, adoradora absoluta de las bandas de mis cuates, amante del ciberspacio, la noche, el alcohol i la fiesta. odio a la gente hipocrita, odio mandar msg..s y que no los contesten, odio que me despierten (me enloquece), odio que me pegen en la cabeza, odio que me llamen y cuelguen solo para que yo los llame de vuelta (no lo hagan!!), odio a la gente que ronca, odio a la gente que hace ruidos con la boca...es molestooooo!!! odio a la gente k me habla i no tiene nada que decirme, odio que el bueno siempre gane, Odio k se me acerquen demasiado, odio a la gente k trata de impresionar, odio a arjona...lo kiero matar, odio todavia mas a los pendejos k lo escuchan, odio el odio jaja ODIO QUE ME JUZGUEN A LO PENDEJO...TRATAME I LUEGO ME JUZGAS!! amo bailar...si es ebria mejor, amo la musica, amo los conciertos, amo los jagerbombs, amo los mojitos, amo el tequila...amo el alcohol en general...amo burlarme de los demas, amo el ipod, amo los zapatos, amo los lentes, amo la noche, amo las fotos, amo gritar, amo revolverme el pelo, amo cuando escucho una cancion i siento que algo dentro de mi sale, amo soñar, amo emborracharme, amo las fiestas, amo a los locos como io, amo el pelo largo en hombres, amo estar loca. TODO LO BUENO I LO MALO QUE CREAS DE MI ES REAL!! GaDgETs fAvOrItOs: ChIkO rOcKeRiTo, LaP tOp, iPoD, cElUlAr eN mAnO, aLcOhOl y VAAAMOOOONOOOSS!! ME CAGA CUANDO ME AGREGAN I NO POSTEAN NI HABLAN CONMIGO, SI NO PIENSAS POSTEAR MEJOR AHORRATE EL FRIEND REQUEST I NO VEAS MI PROFILE...SI TE AGREGO ES XK ME DIERON GANAS I SI TE ESCRIBO PLIS CONTESTA SINO MEJOR NO ME ACEPTES...ODIO LOS MENSAJES DE GRACIAS X EL ADD ASI K MJOR AHORRATELOS I NO PIENSES K IO TE VOI A ENVIAR UNO CON ESE TEXTO!!
Hay tanto por aplaudir aquí hombre, pero de momento me quedo con lo de “laptop, ipod, celular en mano, alcohol y vaaamooonoooos”. Eso suena bien ¿no? Pues qué más quiere uno en la vida. ¿Y qué clase de música escucha esta "coqueta, ebria y bipolar"? Ella misma nos responde:
Punk, rock, alternative, electronic, emo, funk, hardcore, metal, screamo, hip hop…
Ora si que “vaamoooooonoooos” con ese bagaje ruidoso. Por si alguien está interesado, esta nenita (a veces perra, "todo depende") cuenta con 23 añitos y estudia la universidad. Entre sus programas favoritos se enlistan Friends, Lost y Pimp my ride. Ya para terminar, amables lectores, les dejo una foto de la susodicha (naturalmente copiada sin autorización de su álbum, titulado tiernamente "Drunk nights"), para que sepan cómo luce la mujer a quien cuando se le pregunta cuál es su profesión, no tiene reparos en contestar: rOckeR!!!

Cuidado, ella odia "a la gente que hace ruidos con la boca" y sufre de "esquizofrenia fugitiva".

R.E.M.

2008-11-24T07:59:00.000-08:00

Observo a Michael Stipe sacudirse sobre el escenario. A su derecha se encuentra Mike Mills sosteniendo su bajo Fender y a su izquierda Peter Buck, encima de una Rickenbaker. El trío, ayudado por un par de músicos invitados, en batería y guitarra respectivamente, suena bien de verdad. Estoy perdido entre miles de personas, sin embargo me siento dentro de un club donde no entran más de cien y que a quien tengo enfrente, sudando, es a un grupo de preparatorianos aún apestosos a la grasa del garaje donde ensayan. y es que R.E.M. es justo eso, un conjunto de garaje, aunque su cochera con el paso de los años se ha vuelto un tanto más sofisticada, aún conserva la sustancia del rock & roll, íntegra. La puedo sentir mientras los de Georgia ejecutan algunas de las canciones que integran su álbum más reciente, Accelerate, como “Man- sized wreath” o “Supernatural superserious”.

Las pantallas presumen a un Stipe viejo y arrugado. Y lucen tan bien esas grietas en su rostro. Me gusta ver cómo los grupos que me atraen envejecen, y este tipo lo está haciendo tan bien. En cambio Mike parece un bachiller, sólo le hace falta el acné. Mientras Peter, ¡oh Peter! Vaya guitarras las suyas. Escuché a algún necio por la radio deducir que Buck había contratado a un guitarrista para las giras porque prefiere “descansar” durante los directos. Pobre sujeto. Alguien debe indicarle la importancia de la guitarra rítmica, sobre todo en las composiciones de un grupo como R.E.M. Ahora, no todo está bien en el escenario; la batería no se escucha, el bajo es un fantasma a quien le urge salir a provocar sustos, pero yo creo que eso ocurre porque el trío aún espera que Bill Berry, su viejo baterista, vuelva a sentarse en el banco de los tambores. Hay confianza en que tras escuchar Accelerate tocará otra vez la puerta del cuarto de ensayo.

Celebro “Find the river” y “Drive” (del impecable Automatic for the people), una versión ajena a los voltios de “Let me in” y la aspereza de “What´s the frecuency, Kenneth?”. Al mismo tiempo, detesto que Stipe repita como una vieja coreografía sus movimientos mientras interpreta “Man on the moon” y que muestre por tres segundos una imagen de Barack Obama en la monumental pantalla que le cuida la espalda. Pero encima de todo, aplaudo cómo estos tres corredores de fondo han hecho el sprint final. Quisiera que quienes acampan a las afueras del Palacio de los Deportes con tal de hacerse de un boleto para Radiohead entrasen aquí corriendo para ocupar ese enorme hueco que hay en las butacas. Desearía que escuchasen a este trío, que lo vieran sudar con el número pegado en el pecho, listo para retomar su lugar en la pista. No hay mentiras; R.E.M. al fin ha superado la escapada de su viejo amigo Bill y así, como un perro con tres patas, ha vuelto a trotar, con la lengua de fuera, sin dejar de agitar la cola.

Black Rebel Motorcycle Club

2008-10-31T15:18:00.001-07:00

Querida Wendy. La situación se complica. Parece que el mundo se colapsa. El aire se siente pesado de verdad. Ya cuesta trabajo moverse. Charlar. Hasta dar un beso o recibir un abrazo. Ayer escapé de una sucursal del infierno ubicada en DF -metro San Joaquín la llaman- para presenciar el concierto de Black Rebel Motorcycle Club. Mientras caminaba hacia el lugar de la cita confirmé que el cielo se había venido abajo y que las nubes en estado de congelación andaban por las banquetas. Tras entregar mi boleto al que resguardaba la puerta del lugar me dirigí hacia la barra y pedí una cerveza, con ella me abrí paso entre la gente. Mi destino estaba trazado: un par de guitarristas que me apuntaban con sus instrumentos como si fuesen escopetas. Dos tipos que me dispararían por más de dos horas hasta dejarme tambaleante, lloriqueando con las tonadas de “Complicated situation” y “Fault line”. Wendy, ayer escapé de una sucursal del infierno y me siento agradecido, porque tuve la suerte de escuchar cómo suena el mundo cuando se desquebraja.

Foto: Tony

Martín Thulin

2008-10-28T20:37:00.000-07:00

Pasó un buen trozo de su vida en Suecia, sin embargo nació en Chihuahua -y en Argentina y Brasil fincó por algún tiempo su hogar. Su nombre es Martin Thulin y él mismo se considera autodidacta e intuitivo a la hora de poner las manos sobre la consola de grabación. En buena medida, él es responsable del sonido de engendros del calibre de Titan, Jessy Bulbo y Silverio. Además, por si fuese insuficiente, cuenta con sus propios proyectos: Los Fancy Free, Evil Hippie y 3rd Ear. Cuenta con estudios de Filosofía y Artes Plásticas pero vamos, los Estudios que verdaderamente le excitan son los llamados Silicón Carne, el lugar donde me recibe, en medio de una colección de guitarras y teclados vintage.; "tengo un equipo que cualquier profesional tacharía de asqueroso y decadente; pedales Electro- Harmonix, guitarras Kagstrom, un teclado Vox Continental, un Juno 60, una caja de ritmos Roland Rhythm 77, un Space Echo RD 201..."
¿Cómo fue que te metiste en esto de la producción y mezcla de discos de rock?
En los años noventa, cuando aún no podía autoproducirme, me costaba mucho trabajo entrar al estudio porque casi nada me gustaba. Recuerdo que alguna vez llevé un disco para que sirviera como referencia sobre cómo me gustaría que sonaran las voces, pero los del estudio me pusieron una cara de “qué diablos es esto”. Ante esta situación, poco a poco fui aprendiendo a hacer las cosas por mí mismo. Soy autodidacta. Y anti- Fermatta. Mi modo de trabajo es intuitivo, pero sé cómo hacer las cosas; modificar frecuencias, compresiones etc. En el campo del rock, los discos de antes del 2000 son muy feos, y creo que eso ocurre porque sí existen ingenieros de sonido muy preparados, pero no tienen onda. Han estudiado, pero vuelven todo esquemático cuando lo más importante es atender a los oídos.
Así que detestas la escuela.
No todo es malo en ella, pero creo que la mejor escuela está en los discos. Hay que escuchar muchos y de eso se carece especialmente en México. No hay historia. El rock no tiene raíces. No es que quiera culpar al mexicano por esa carencia porque existe una explicación histórica. Yo, que viví el new wave y el punk y cuento con una extensa colección al respecto, si busco en la basura material nacional de la época, en algún tianguis o bazar, no encuentro nada, si acaso un disco pirata de Ramones. Entonces, en México había bandas con onda, como Dangerous Rhythm, pero cuando escucho su disco la producción da pena. Para el propio grupo debió haber sido difícil porque seguramente ellos sabían cómo querían sonar, pero ¿quién les habrá grabado sus canciones? ¿Algún productor de música grupera? En cuanto a producción, el rock en español me pone de malas.
Van a odiarte los que dicen que acá se han hecho obras maestras, como El Circo, de Maldita Vecindad y los Hijos del Quinto Patio, o Re, de Café Tacvba.
El Circo es de lo mejor de aquella época, me parece un muy buen disco, pero no me encanta su producción. ¿Caifanes y etc? Yo paso. No sé qué pasa con el rock mexicano, pero siento que le falta onda, tiende a ser cursi y aún no entiende qué significa ser cool. No hay riesgo ni actitud. No estoy criticando, simplemente creo que es una cuestión cultural. Tal vez no exista la necesidad de hacer música así en México porque el clima no ayuda. Acá no hay frialdad, como en Europa.
Pero algo bueno debe existir ¿no?
Zoé me trae, su producción es buena, pero mira quién la hace, un europeo. Hay bandas de los sesentas, como El Tarro de Mostaza, que tienen sus momentos, pero si las comparas con cualquier grupo sicodélico de otra parte del mundo, la verdad, no hay ni por dónde.
Cuéntame de Never Greens Vol. I y II, los más recientes discos de uno de tus proyectos, Los Fancy Free.
Lo grabamos al undostrescuatro, todos juntos y sin clic. Creo que desde el 72 los discos comenzaron a sonar muertos, checa un disco de Jimi Hendrix y sientes a una banda tocando, pero en los setenta la dinámica cambió y desde entonces es difícil encontrar un disco donde se escuche a una banda tocando, ni siquiera los discos de punk tienen eso. Con Los Fancy Free quisimos hacer un disco totalmente de estudio, pero grabando todo en vivo para luego mezclar y componer encima de lo que ya estaba grabado. Fue como retomar un poco lo que hacía Norman Smith, sus producciones se grabaron en 4 canales pero están loquísimas, y hoy en día que con una computadora puedes editar en cinco minutos lo que a George Martin le tomaba tres días, nadie lo hace. Actualmente los discos están conformados por canciones, una tras otra, y no pasa más. No hay álbumes con una idea global donde exista un planeamiento. Never Greens Vol. I y II son una especie de viaje en tren. Como salir de la ciudad, pasar por el centro, los suburbios, y la zona industrial y luego llegar acampo, los bosques y los mares. Eso es lo que quise producir con esos discos.
Esta entrevista fue publicada en la revista Soundcheck.
surferofiero@yahoo.com.mx

Un tunel

2008-10-01T00:52:00.000-07:00

El vagón luce casi vacío. Viajo sentado y un par de personas me acompañan en el metro, vamos con dirección a Buenavista. Leo: “Sí, creo, siempre he creído que la renuncia al amor, autorizada o no por un pretexto ideológico, es uno de los raros crímenes inexplicables que un hombre dotado de cierta inteligencia pueda cometer en el curso de su vida”. Entonces un tipo sube. Algo debe vender, pienso. Y de inmediato vuelvo a lo que leía, lo repaso. Las puertas se cierran y el tren avanza. El hombre pasa junto a mí y me pide dinero, pero yo no lo escucho. Apenas alcanzo a ver que me extiende la mano y percibo un tufo picante a resistol 5000. Sacudo la cabeza sin voltear a verlo. No le daré dinero. Él camina por el vagón y sigue hablando en voz alta, pasa junto al resto de los pasajeros y al final vuelve para detenerse a mi lado, sólo que esta vez se agacha y me habla a la altura de los ojos, obligándome a hacer a un lado mi lectura.

- Tú eres chingón. Tú sí estudiaste. Yo soy un pendejo que no fue a la escuela. Dame un varo para una chela…
- No traigo.
- No mames. Dame un varo para una mona o vas a valer verga.
- No traigo.

Ante mi seca negativa, el hombre cambia radicalmente su tono “suave” para hablarme recio y me ordena darle dinero mientras me toma por el cuello. El vagón sigue su camino, perdido en la oscuridad. A mí me revisan los bolsillos. Cuando el asaltante encuentra mi teléfono celular comienza el forcejeo. De pronto tengo encima a dos. Ignoro de dónde salió el otro. Hay manotazos y palabrería hasta que finalmente llegamos a la siguiente estación, Lagunilla. Entonces las puertas se abren. El andén está vacío. Son las diez de la noche. El tren se detiene por un par de minutos, mientras tanto, esos dos me piden que me calle y que les de mi teléfono por las buenas. Pienso en accionar la palanca de emergencia, pero me queda muy lejos. Pienso en lo que pensará el par de pasajeros que me acompañan, si estarán planeando ayudarme. Pienso también en el operador del tren - ubicado a unos cuantos pasos de distancia de mí- en que lleva la ventana que lo conecta visualmente con el vagón tapada con un papel. Entonces la señal que anuncia que las puertas van a cerrarse suena. Viene un último jaloneo y los ladrones escapan justo cuando las puertas se unen. Los dos salen tranquilos, caminando despacio por el andén mientras el tren avanza. Se han llevado mi celular y cientos de veces más de lo que uno de ellos me solicitó caritativamente, para una chela. Mi libro está en el suelo. Lo levanto. Los pasajeros que presenciaron el robo observan sus pies. Los miro de reojo. Cuando llego a mi destino y me alisto para bajarme, uno de ellos me pregunta ¿a poco te robaron? Yo me quedo callado y camino para hacer el transborde. Escucho pasos; a vendedores de chicharrones preparados, cueritos y pepitas, pero nada de música pasa cerca de mis orejas. No estoy seguro si debo abrir de nuevo mi libro y continuar leyendo; si lo mejor es mantenerme alerta o volver a casa de una vez. Sigo mi camino hacia el transborde. Y entonces extraño a mis audífonos.

Ayudado de la más vanzada tecnología, un grupo de expertos toma muestras microscópicas del lugar en las vías donde comenzaron mis problemas. Los investigadores siguen a la caza de respuestas, pero aún no logran concretar cuáles fueron las razones que orillaron a ese par de puercos a asaltarme.

La vida en La Barranca

2008-09-14T20:19:00.000-07:00

Conocí a José Manuel Aguilera personalmente una noche en la plaza de Coyoacán. El encuentro duró dos minutos; me entregó una copia de El Fluir, el álbum que La Barranca recién había grabado, y nos despedimos. Mi misión era escuchar el disco para luego entrevistarme con el guitarrista y el resto del grupo. La cita con el conjunto fue igualmente en Coyoacán, en un café por la mañana. Durante la charla me enteré de que para llegar a “Zafiro”, una de las canciones incluidas en El Fluir, Aguilera hizo un viaje a Veracruz por unos cuantos días, con la intención de provocar un encuentro con Agustín Lara y Toña La Negra. Ese detalle me gustó de verdad. Acudir a Tlacotalpan para rastrear aquella sangre marchita que, según Toña, tiene el coral. “Zafiro” es una composición densa, si se ubicara a orillas de la costa, el escenario sería nocturno y la tempestad azotaría a unas palmeras que, en lugar de lucir borrachas de sol, se aferrarían a sus raíces para que el viento no las abandonase en medio de la salvaje marea. Y es que Aguilera estimula imágenes con su sonido; al menos así lo ha hecho conmigo desde que me topé con un cassete de La Barranca en el museo de antropología, por cierto, con un alacrán eléctrico en la tapa. Conociendo a Aguilera esa mañana en Coyoacán, enterándome de la clase de detalles que me reveló durante la entrevista, lo que ocurrió fue que mis visiones, lejos de difuminarse tras enterarme de las menudencias de cómo fueron generados esos sonidos y esas palabras, no hicieron más que expandirse, casi sin control. Saber más sobre esa música me hizo internarme con mayor profundidad en la barranca.

David Cortés caminaba apretujado en los pasillos del Tianguis del Chopo cuando tomé su hombro y me presenté. Llevaba tiempo leyendo sus textos y quería preguntarle algunos detalles respecto a su libro El otro rock mexicano, un trabajo que me interesaba para mi tesis, que entonces realizaba. Por fortuna, desde ese momento no perdí contacto con él, pues nos encontramos varias veces en conciertos de La Barranca. Un día me dijo que estaba trabajando en un libro sobre el grupo. Celebré entonces el proyecto, porque La Barranca me gusta, pero además me pareció que nadie como Cortés podría amagar a los demonios de Aguilera para luego contenerlos entre tapa y contratapa. Porque sobre el millar de dificultades que acarrea hacer un libro sobre La Barranca está conseguir que José Manuel afloje la mandíbula; para que eso suceda debe existir confianza. Y David no sólo se la ganó, no sé desde cuando; sino que se metió hasta el cuarto de ensayo del grupo; repasó sus paredes para describirlas en papel y lo mismo hizo con los detalles más escondidos de la historia del grupo.

Si se toma en cuenta que La Barranca está cerca de la corriente -hablo de la corriente eléctrica y de la de los ríos tempestuosos- el salto de los voltios y la espuma a las páginas no es un movimiento sencillo. Basta echar oído a los proyectos que José Manuel sostiene para enterarse de que es un hombre filoso a la hora de tomar la pluma, y la plumilla también. Así que el reto no fue fácil para David; hubo que esquivar tsunamis, estallidos internos, tempestades y días negros; toparse con alacranes, reptiles, minotauros y mantis religiosas gigantes. Hubo que amansar a la animalada y los fenómenos naturales en la medida de lo posible, quizá a madrazos, pero al final fue posible y el libro que hoy se presenta es la prueba de ello. Hagamos el viaje pues, hacia las páginas y de paso hacia el rayo láser lector de los discos, tomemos el riesgo, así como Aguilera hizo con su escapada a Veracruz y su tempestad nocturna para finalmente aterrizar en “Zafiro”. Larguémonos unos cuantos días para provocar el encuentro que más nos convenga. Y ya hablando de estimular imágenes, y tomando en cuenta que la de hoy es una celebración, me gustaría creer que al terminar este protocolo, sobre la mesa que ahora sostiene nuestros codos aparecerá una garrafa de mezcal con la que José Manuel tomara aliento para tocar con su acústica, claro, “El mezcal”. O en el mejor de los casos, que alguien destapará un frasco de bacanora y todos nos rasparemos la garganta junto a las rimas de “Hendrix”. Salud José Manuel & David, salud a la orilla de esta barranca.

Texto leido durante la presentación del libro La vida en La Barranca, de David Cortés, en el Multiforo Alicia.

La balada de La Cuca

2008-08-26T09:47:00.000-07:00

Cuando lo vi por primera vez pensé que se había pasado de tragos. Estaba tumbado en una esquina de La Cucaracha, con la boca abierta y los párpados entrecerrados. No sé cómo lo conseguía, pero roncaba recio cuando los alegatos en la cantina producían el pico más alto de la madrugada. Luego volví, tres, cinco veces más, y siempre estaba ahí, dormitando entre vasos y humo de cigarro. Qué miseria. Y qué desmadre el de la cantina siempre. La última vez una chica salió corriendo del baño y entre aullidos jaloneó del cabello a un tipo que se carcajeaba con otras chancludas que pretendían lucir sensuales. Lo zarandeó de tal manera que seguro le lastimó la nuca. En la operación se rompieron botellas, hubo rumores y risas; vamos, la cantina no volvió a ser la misma. Y ante todo ese alboroto el hombre de la esquina permanecía en lo suyo; sentado, sobándose la cabeza, harto de tanto escándalo. Somnoliento. Sobrio. Hasta la madre de “dormir” en una cantina.

La Cuca –como cariñosamente la llaman- es un bicho grasiento y repulsivo, pero con la coraza blanda. Acepta a todo tipo de parroquianos, de cualquier nacionalidad y nivel social. Una vez escuché la charla entre dos que abundaban sobre la supuesta visita que Amy Winehouse hizo el verano pasado a la barra del lugar. Eran ingleses y estaban bien convencidos de haberla visto echarse unos tragos ahí. Yo les creo. La Cuca es una buena coladera para chicas del corte de Winehouse; gamberras de alma grande. Un salón inmenso con unas seis salas -sí, salas- donde uno puede sentarse a beber mientras el televisor proyecta pornografía sin restricción. Es como un lindo hogar, cálido y cochambroso. Cada sala tiene su mesa de centro y si se llega solo a una de ellas no faltará quién se acerqué y así, como si se estuviera en una casa común y corriente, pida permiso para sentarse a brindar.

Una inmensa cucaracha de metal sobre la pared, vigilando la entrada a los sanitarios...

El baño para caballeros. Limpio. Sobrio. Elegante.

Fue en una de esas salas que alguien me tomó del hombro, justo cuando yo estaba a punto de tomar asiento. Era un hombre de baja estatura, chimuelo y flaco. El Perro, así me contó que le decían. Según sus propias palabras era un ojete. Se había partido la madre millones de veces y jamás había perdido un sólo tiro. Su rostro mostraba impactos tan violentos como los de la superficie lunar, su boca había sufrido una suerte similar y sus encías lo resentían, pero sus oponentes, me dijo, siempre habían quedado embarrados en el suelo. No entiendo por qué ese canino en dos patas me eligió a mí para contarme todo eso, sólo sé que me tomó del hombro para preguntarme si alguna vez me había partido la madre con alguien, y de ahí se siguió. Mis intentos subsecuentes por quitármelo de encima no funcionaron, así que recibí estoicamente su monólogo de puños por unos diez minutos. Al comienzo fue pintoresco, “el perro y yo charlando”, pero pronto me sentí harto. Y también preocupado, porque a cada minuto que trascurría la situación se ponía más tensa. Y es que El Perro pasó, toscamente, de las anécdotas a los detalles explícitos. “Mira mis puños, míralos cabrón; ¿a poco no me crees capaz de darte un putazo?”.

Visitante anónimo bebe concentrado mientras un paisaje de San Miguel de Allende opera como telón de fondo

Evidentemente Perrito no quería charlar, lo que buscaba era alguien con quien mantenerse en condición para tonificar sus nudillos. Ya me había dicho que le gustaba pelearse nada más porque sí, que le encantaba sentir cómo sus puños se estrellaban en algún rostro y que el pretexto era lo de menos. “Estás más alto que yo, pero sí te parto tu madre, ¿quieres ver?”. Y yo que sólo fui por una cerveza para pasar el rato. Parecía que la bestia quería soltar mordidas -ya hasta salpicaba saliva al hablar- pero yo mantenía un tono amigable, intentando aplacarla: “mira Perro, no quiero que me enseñes cómo pegas, de verdad. Y ya tengo que irme”. Mi papel era ese: soltar palabras con serenidad, porque aquel sí que estaba ebrio y lo menos indicado era prestarse a malos entendidos. Sin embargo cada vez que yo daba un paso me detenía para decirme que no me fuera y acto seguido soltaba alguna provocación. “Tienes los brazos más largos que yo, pero si te pego aquí, en el cuello, te desmayas. Esa clase de trucos los he ido aprendiendo en el camino”, y mientras me lo decía ponía su puño justo ahí, en el lugar que, según él, era el más vulnerable. La pasé mal. Por un momento incluso perdí el hilo de sus anécdotas. Sólo hablaba de sangre y patadas sin dejar de manotear cuando a mí ya me urgía largarme. Y así, entre su palabrería, una oración resalto lo suficiente como para mirarlo fijamente a los ojos: “oye, cómo ves; vamos a darnos unos putazos tú y yo”.

Jamás en mi vida he soltado un golpe. A nadie. Pero aquel pedía uno, al menos uno. Y notaba mi nerviosismo, sabía que yo no estaba listo para una situación así. ¿Qué se hace en un caso como ese? ¿Responder? ¿Echarse a correr? ¿Será cierto eso del golpe mortal en el cuello? Hice mi último y más desesperado intento: “Perro, me voy. Ahora sí. Y no vamos a pelearnos. No hay por qué”. Le extendí la mano, una vez más, decidido. Él la miró y rió. Entonces vino el apretón. Pero no molestes, ¡qué apretón! Fuerte de verdad, con ganas de lastimar. Claro que me dolía la mano mientras el perrito me veía sonriente y se despedía con un "camaraaaaaa", casi, moviendo la cola, pero fingí que todo estaba en orden. No dejé de responderle la sonrisa mientras mi mano perdía circulación gradualmente hasta que, al fin, El Perro aflojó el grillete de sus patas . Apenas me soltó, de inmediato salí del lugar. Me fui a casa -por cierto, ubicada a la vuelta de la esquina- sobándome la mano. Desde mi cuarto aún escuchaba los ladridos de los necios que se negaban a partir, a pesar de ser las cinco de la mañana.

Tres parroquianos posan felices. Naturalmente, ninguno de ellos es El Perro

Fiber

2008-07-17T14:30:00.000-07:00

Hace ya un año que asistí al FIB, en Benicássim, España. Me molesta ponerme nostálgico al respecto, pero me es inevitable recoger recuerdos del verano pasado en estos días de calor guanajuatense, justo cuando al otro lado del Atlántico arranca la edición 2008 del festival. Gocé infinitamente mi estancia allá, sin embargo también la sufrí harto. Las mañanas eran especialmente complicadas porque el verano en Benicássim es inclemente; a las ocho de la mañana hay que escapar de la tienda de campaña debido a que a esa hora el sol ya lastima en serio, y una vez fuera del calor infernal de la casa de hule es complicado encontrar un poco de sombra. La opción, única y deliciosa, es ir a la playa; allá tampoco se encuentra sombra a cada paso, pero al menos se recibe la brisa. Y se ven bikinis.

Fuera sostenes, vengan las olas y el pop.

En Benicássim es también difícil conseguir un poco de comida decente. Todos los locales están a tope y los pocos que quedan medio ocupados presumen precios de duro alcance. Yo descubrí hasta mi último día de estancia que tomando el tren hacia el siguiente pueblo existían suficientes locales con alimento mucho más barato y rico que el que se encontraba en el lugar de los conciertos. Demasiado tarde. En realidad sobreviví con enlatados y sustancias que se supone producen energía cuando naturalmente has dejado de generarla. Total, que en el FIB no se come bien ni se descansa como debe ser, pero los estimulantes –oficiales y prohibidos- sobran. Además, el aambiente entre los Fiber´s (nombre que reciben los asistentes al festival) es excepcional, y su rutina sublime. La idea de pasar las mañanas en la playa y luego el resto de la jornada, hasta casi amanecer, escuchando buen pop, es una especie de sueño hecho realidad, al menos para mí. Pero el gozo es agotador. Cuatro días a ese ritmo no los soporta cualquiera.

I´m so tired...

Puedes verlo mientras estás ahí. Parece un campo de batalla. Así como hay miles bailando, bebiendo y gritando, rondando sus tobillos hay una cantidad similar de asistentes tumbados en el suelo. No importa la hora; los hayas en las calles del pueblo, en los supermercados, en las orillas de los escenarios, en la playa, en los parques…

Aquí hay limpieza. Yo alguna vez visité el suelo con la idea de descansar dos minutos y desperté horas después, entre montones de basura.

Recuerdo especialmente la noche en que reventó (porque no hay mejor palabra para explicar lo que ocurrió, fue una suerte de explosión) Artic Monkeys. Pufffffff. Fue brutal. La respuesta de los asistentes –en su mayoría ingleses- se salió de toda proporción y sostener el ritmo de la fiesta fue una proeza. Mi camino de vuelta hacia la tienda de campaña, ya por la madrugada, fue penoso. Llegué hecho mierda.

Alex Turner. Un adolescente fluorescente.

Creo que asistir al FIB es algo parecido a una prueba de resistencia. No llega a los extremos de Glastonbury, al menos en España no hay lodo, pero sí que se requieren aptitudes, digamos, especiales para librarla. Es cierto que me molesta ponerme nostálgico, pero hoy se cumple un año de que llegué a Benicassim con un barril de cerveza, una tienda de campaña y una bolsa de dormir. Me considero un Fiber, y planeo volver. Después de todo salí vivo de ahí, y con una sonrisa.

Hace unos días fue inaugurada la estatua del artista local “Jere” allá, en Valencia, la pieza rinde homenaje al Fiber. La obra ha quedado localizada en la Avenida de Castellón, lugar de paso de los asistentes al recinto de conciertos. El alcalde de Benicássim y otros tipos de su calibre dirigieron la ceremonia. Una estatua para el Fiber. Conozco a tres personas que querrán tocar esa figura metálica en su camino hacia los recuerdos.

Detalle de la estatua homenaje al Fiber.

Gato negro

2008-07-08T09:07:00.000-07:00

Llegué al Gato Negro por casualidad. Andaba distraído por una calle cuando al voltear hacia mi derecha me encontré con sus viejas puertas. Creo que lo que me atrajo fue cómo el nombre del lugar estaba cincelado en ellas. De inmediato entré y pedí una cerveza. El tipo que destapaba los frascos tenía el rostro hinchado, definitivamente llevaba varios años dedicado a la noble tarea de beber recio y la piel de su rostro estaba pagando la cuota. Le di un billete a cambio de una botella y subí unas incómodas escaleras que estaban justo al lado de la barra. Arriba había un sillón apestoso y unas cuantas mesas destartaladas con sus respectivas sillas de madera. Dos balcones con las puertas abiertas dejaban entrar un soplido que aligeraba el calor que dentro lastimaba; eran casi las nueve de la noche, pero el sol se negaba a esconderse.

El baño se localizaba justo a mis espaldas. Honestamente, jamás imaginé que uno pudiera bajarse “ahí” la bragueta, pero lo que me hizo descubrir que ese era el lugar destinado para ello fue el hedor, bien rancio, y una puerta y una pila de tabiques que se esforzaban por otorgarle un aire de intimidad a la labor. Claro que no había agua, mucho menos papel. Pero ¿quién necesita de esas menudencias? El local estaba vacío, así que sin cuidarme de nadie hice lo propio y de reojo eché una mirada a esa segunda planta. Las paredes lucían tapizadas de imágenes de Elvis Presley, James Dean y Jim Morrison, todas viejas y decoloradas. No había una sola esquina vacía, el más mínimo espacio estaba aprovechado, incluso las paredes de la diminuta escalera tenían colgadas imágenes. Por ahí bajé para cambiar mi vidrio por uno nuevo y me quedé a una orilla de la barra, sentado en un banco al que habían amarrado un cojín que de verdad ofrecía comodidad. Sobre mí, colgada de un palo, había una generosa cantidad de porquería; desde una espantosa piñata de Bob Esponja y un toro de juguete hasta un chupón gigante. Al fondo, una humilde colección de botellas, sucias y desordenadas, dejaba claro que lo que ahí se consumía era cerveza, beber algo de más de seis grados ya era fanfarronear. Inspeccionaba yo todo el escenario mientras frente a mí, el tipo de abotagado rostro miraba el televisor. Justo comenzaba una película, Almohada para tres. La trama me gustó: Jacqueline Andere amanece en su cama junto a un “extraño”, entonces llega el que se supone es su pareja formal, quien en lugar de molestarse por encontrar a su chica con otro sugiere sentarse todos juntos para psicoanalizarse y así resolver el conflicto. Estaba acomodándome para echarme la película cuando entraron dos tipos con el alegato a todo volumen.

“Queremos dos chelas”; el reclamo áspero y escandaloso. “No hay frías”; la repuesta hosca. Nada menos que el inicio de un debate acalorado entre tres. Claro que el cantinero tenía un refrigerador lleno de jarabe, sin embargo se negó a destaparles dos con un argumento que no aceptaba debate: “están tibias, ¿cómo voy a darles cerveza tibia? Les va a hacer daño. La cerveza se bebe fría y se acabó”. Vaya consideración la suya. Y yo en medio del alegato, con mi botella casi llena, escurriendo hielo sobre la barra; imposible no mirarla. ¿¡Entonces por qué la de él sí está fría!? -Escupió uno de los sedientos, señalando mi envase. El cantinero hizo un ruido con la boca, un tronido que denunciaba hartazgo ante los modos de los rijosos, quienes para entonces ya exigían que se las dieran así, tibias. El hombre que custodiaba el refri se dirigió molesto hacia su tesoro. Sacó un par de cervezas de entre los hielos, miró a los otros dos y advirtió al aire, como si estuviera a punto de ofrecerles veneno para ratas, que estaban tibias y que su sabor era pésimo. Cuando el par que estaba a punto de envenenarse notó que esas corcholatas estaban cerca de salir volando se miró entre sí sonriente. Parecía que sólo un destapador los separaba del jolgorio. Todo volvería a la normalidad y las sonrisas imperarían en el agujero ese, pero entonces el cantinero se puso serio de verdad. Se dio cuenta de que lo habían orillado, de que lo habían vencido. Cambió su viejo tono de hartazgo por uno de verdad agresivo al tiempo que echaba las cervezas de nuevo al refrigerador: “la verdad no se las quiero servir. Sí hay frías, muchas, pero no les voy a dar”. Así de hostil. Así de gandalla. Mientras, Jacqueline Andere comenzó a vestirse. Ya podía vérsele acomodando su brasiere. Casi podía escucharse cómo hacía clic el broche. Yo seguía en mi banco. Di un sorbo más y puse los pies en el suelo, alistándome para levantarme apenas el primer puñetazo sonara. “Hubieras dicho la verdad desde el comienzo, si no nos quieres servir nos vamos y ya. Pero esas son chingaderas”: así se despidió aquel par, y con los puños bien limpios. El cantinero limpió la barra y me dijo que había que tratarlos así porque de lo contrario luego abusaban. Pero la barra estaba limpia, con los movimientos de la jerga intentaba hacerme creer que lo que había ocurrido era un acto rutinario, de lo más común para él, cuando la realidad era que estaba orgulloso de haber contado con un testigo de su determinación. Yo lo miraba hablar pensando qué lo impulsaba a sobar con su jerga cada veinte segundos. Pero más allá de eso, me intrigaba saber qué lo orillaba a mantener su cabellera de esa manera. El hombre estaba calvo, pero se esforzaba por ocultarlo con una mata larga y blanca que lejos de ayudarle lo hacía lucir casi ridículo. Vaya greñero el suyo. Entonces, con The Doors sonando en la rockola que había permanecido callada desde mi arribo, me quedó claro que él era un prófugo de los sesenta, que sin duda fue un jipiteca chancludo en su juventud y que él mismo había decorado las paredes de su madriguera. Celebré el descubrimiento pidiendo una más.

Andere ya tenía puestos los zapatos cuando otro sujeto entró al lugar. Este lucía harapiento y con dificultad articulaba las palabras. Traía un vaso y sin preámbulos pidió que se le llenara. Para mi sorpresa, el abotagado tomó el recipiente de plástico con toda naturalidad y se inclinó para echarle unos cuantos hielos, sobre ellos cayó luego un chorro de agua. La operación fue tan descarada que resultaba desconcertante ver al dueño del vaso sonriente, creyendo que en lugar de agua purificada del garrafón su envase contenía whiskey. Una vez que recibió su “trago” fue muy cortés al despedirse. Sinceramente sentí lástima de que le tomaran el pelo de esa manera porque, una vez en la banqueta, descubriría el timo y seguramente lejos de volver para reclamar se derrumbaría a solas en la oscuridad del parque de la esquina, apenas con su agua fría como consuelo. Sin embargo su ausencia duró un suspiro. Contra lo que pensaba, el hombre volvió de inmediato y verdaderamente exasperado, reclamando por qué le habían servido hielos en lugar de alcohol. Sacudía el vaso en el aire mientras le gritaba al viejo jipiteca: “¡tú no sabes quién soy!”. Que le sirvieran agua significaba una ofensa muy grave para él, y se le notaba en la mirada; literalmente salían flamas de sus pupilas. “¡Tú no sabes quién soy yo!”, alegaba con insistencia, tanta que finalmente el canoso le dedicó una mirada. Desde que le había servido los hielos permanecía sentado, observando el televisor, pero de golpe hizo a un lado a la Andere y sus curvas para atenderlo. “Bueno, a ver, vamos a ver, ¿quién eres tú?”, preguntó. Luego guardó silencio pacientemente, incluso llegó al extremo de apagar la tele para mirar retadoramente al hombre; “no, no sé quién eres, dímelo”. El borracho agachó entonces la mirada, la estacionó en su vaso con agua y habló quedo, casi con tristeza, seguro de que su respuesta no cambiaría su situación. “¿Qué quién soy? Yo soy tu amigo”, le dijo. Me levanté de mi asiento y pagué. Al salir tuve la suerte de encontrarme con una foto del cantinero, justo al lado de una de Mick Jagger. Qué joven era entonces. Lucía una cabellera negra y frondosa descansando sobre sus hombros.

surferofiero@yahoo.com.mx

Bicla

2008-06-23T08:38:00.000-07:00

Mientras estoy por acá, la ruta de los días va así: las mañanas son para subir, las tardes para bajar. No hay opciones; todas las calles están empinadas. Y empedradas. Después de varios días escalándolas, los muslos se van cansando. A veces despierto y las piernas me duelen, no sé si eso ocurre después de tanto bajar o de tanto subir. En la escalonada de ayer encontré un lugar donde rentan bicis. Desde mi casa pueden verse montañas verdes y caminos listos para ser recorridos en dos ruedas, así que me pareció que mis sábados podrían ocuparse de esa manera. Me imaginé rebanando la carretera, haciendo un humilde tour de france con los Kinks en los audífonos. Lástima que el precio de la renta rasca las nubes. Haciendo un cálculo apresurado, con lo que gastaría en tres rentas podría comprarme una bicicleta nueva (algo que desde hace tiempo tengo planeado). Los precios de verdad están jalados del greñero, aunque los argumentos del dueño de las ruedas son sólidos: las bicis son buenas, de hecho, son muy buenas. Y enlista marcas. Y habla de cascos y de seguridad profesional. Muy bien todo eso, me gusta la idea de pedalear cómodo y seguro pero, para andar en bici sólo se requieren dos piernas y dos ruedas ¿no? De momento seguiré a pie. Nada de cuatrimotos. Si acaso, me sentaré en la joroba de un camello y desde ahí comandaré la ruta, porque los elefantes –incluido Gadesha- han quedado fuera del juego.

Elefante

2008-06-18T08:59:00.000-07:00

Dear Wendy. Me arremangué los pantalones cuando las calles, literalmente, se transformaron en ríos, y así anduve. La pata de un elefante presionaba mi pecho con la saña que se aplasta la colilla de un cigarro. Opresión y escándalo celeste. Abrí mi paraguas y escuché a de The Withsundays. Me asomé detrás de los portones y encontré jardines olorosos a pizza y cerveza. Cuando llegué mojado a casa descubrí que había goteras y que una cubeta no sería suficiente para solucionar el problema. Salí al balcón y las calles seguían vacías. Llovía aún. Llovería toda la noche. Nadie extrañaba a nadie. Y nadie podría creerme que una vez seco me preparé una ensalada para luego confundir mi risa con tristeza, mirando un capitulo de Ren & Stimpy. Nadie me creería que viendo a Stimpson J. Cat pasar de la niñez a la adolescencia descubrí que los elefantes no sólo mueven la trompa en los circos.

Lon Chaney

2008-06-16T14:42:00.001-07:00

Querida Wendy. Yo creo que debería existir una fórmula que explicase por qué escuché “Lon Chaney” a las veinte con cuarenta y cinco ayer domingo. Y por qué justo en ese momento preciso todo comenzó a moverse alrededor de mí. Alguien debería explicarme las causas por las cuales hice una pausa tan larga como un suspiro para dirigir la mirada hacia la ventana de la cocina. ¿Por qué en el mero instante en que las bocinas desparramaban ese “you look so sad with the face of stone…”? Si los hombres de ciencia se dedicaran a estudiar esa clase movimientos viviríamos en un mundo mejor. Al menos yo me sentiría un poco más aliviado. Hablo de encontrar la fórmula que explique con detalle cómo suceden los movimientos determinantes en la vida de un hombre, como cuando decide rebanarse el pecho de un hachazo o consigue que la música gire a su alrededor. Tal como yo hice ayer por la tarde, a las veinte con cuarenta y cinco. Es que Wendy, donde estoy, a las 21 horas el sol se está despidiendo. Y supongo que ese fenómenos sí está perfectamente explicado por los hombres de ciencia.

surferofiero@yahoo.com.mx

De salida

2008-05-27T14:20:00.000-07:00

Dear Wendy. De los últimos días que he vivido, me quedo con un concierto que Goma ofreció detrás de la catedral, donde interpretó “Still I wake up in the morning thinking of you”; el día que canté “Waterloo sunset” en la orilla de mi cama mientras el sol calcinaba el mediodía, y la madrugada en la que probé St Peter´s Cream Stout con una belleza a mi lado. Pienso en necedades como estas porque hace no mucho un editor me pidió que eligiera la canción de mi vida. La Canción. Fue complicado llegar a ella, pero al final la encontré. Luego, alguien más me dijo que era hora de escoger dos libros y dos discos para el resto de los días. Otra complicación. Casualmente esos ejercicios de selección me han sido de mucha utilidad; ahora estoy frente a la compu escogiendo cuáles son los discos que me llevaré como compañía a un viaje que haré hoy mismo. Un viaje más o menos largo, por cierto. He tomado unos cuantos platos, al final, pero qué duro ha sido conseguirlo. También he elegido un par de libros, bueno, como cuatro. Me largo con todo eso encima. También cargo con mi guitarra y un destapa corchos muy guapo que encontré en el tianguis de los jueves. No sé qué voy a hacer en el lugar que me espera (¿me espera?). Tampoco sé si al final valdrá la pena haberme movido. Dormiré en una cama ajena atascada de alacranes, pero lo peor es que tendré que hacerme cargo de mí mismo. Qué fastidio. Pasar tanto tiempo conmigo, a solas, como si de verdad me cayera tan bien.

Joe Volume and The Vincent Black Shadows

2008-05-06T22:05:00.000-07:00

A veces ocurre. Estás meditando sobre la profundidad de las grietas que adornan las paredes de tu cuarto mientras te sobas las axilas y, de repente, escuchas algo que te levanta de ese colchón apestoso a sebo sobre el cual llevas rato echado. A mí me pasó, y lo que escuché fue una canción llamada “The kids (still waiting)”. De inmediato investigué quién madres tocaba eso que sonaba cutre y malhecho, muy gamberro; muy pinche punk. Supe luego que los responsables de esa majadería llevaban por nombre Joe Volume and The Vincent Black Shadows. El siguiente paso fue localizarlos. No fue complicado conseguirlo; intuía que donde hubiera salitre y óxido podrían estar, así que por ahí me moví. Arrinconados en alguna esquina del Foro Alicia, y unos minutos antes de ofrecer un concierto sobre su tarima, fue que encontré a esos tipos. Twist (bajo), Flash (batería), Riot (guitarra) y Joe (guitarra y voz). Fue el último quien respondió a mi interrogatorio. Sin frascos ni pegamento de por medio. Bien sobrio.

Cuál es la historia de Joe Volume y sus compinches.

Hace como dos años y medio empezamos tres weyes a tocar punk. Luego llegó uno más. El primer material que existió del proyecto lo grabamos sólo Riot y yo, mientras los otros dos apenas estaban aprendiendo a luchar contra sus instrumentos. Luego de grabarlo nos pusimos a regalarlo, a moverlo por donde se pudiera, y en una de esas nos salió la oportunidad de ir a tocar a Canadá, así que nos largamos dejando un disco nuevo ya casi terminado. Cuando volvimos a México retomamos la grabación, la mezclamos y la llamamos I love broken hearts. La neta el apoyo de la gente estuvo bien cabrón porque de repente ya teníamos algunas canciones sonando en la radio. Desde entonces todo hizo clic de golpe; incluso conseguimos que el Dr. Alderete -un wey que admiramos cabrón- se rifara el arte del disco. Todo bien chingón.

Sé que ya están grabando un nuevo álbum, qué diferencias hay entre ese y el que está ahora en las calles.

Pues el primero lo grabamos en mi casa. Es un disco totalmente casero. Totalmente desmadroso. Ahora ya estamos grabando canciones nuevas en un estudio formal. La neta no nos gustaba mucho la idea pero al final, luego de mucho buscar, encontramos un estudio donde nos sentimos cómodos. Esta es la primera vez que nos metemos a grabar y al mismo tiempo estamos haciendo las canciones. Escribimos y luego luego grabamos. Lo tradicional es llegar con algo ya bien ensayado, pero nosotros vamos en directo y la neta está padre eso, nos estamos acomodando bien al nuevo estilo.

Apenas tienen dos años juntos y ya fueron a Canadá y tienen rotación en la radio. Creo que no han sufrido lo suficiente.

Claro que sí lo hemos hecho. Ya tocamos en un chingo de baresillos. Ya sabes, aguantando botellazos y limonazos. Ya pasamos por esas tocadas chacales, densas.

Sus discos suenan sucios, como diciendo “no queremos que esto te guste”.

Sí. Nos gusta que las canciones suenen sucias. Nos laten los discos cochinos. Pero eso nos sale natural porque ¿te digo algo? El primer material lo grabamos como en diez días y yo andaba siempre pedísimo, la neta no me acuerdo de muchas cosas que pasaron entonces. Pero todo eso está bien; capturar el sentido de inmediatez de las cosas está chido.

Si hablas de inmediatez lo correcto es que regales tus discos.

Sí lo hacemos. Desde el comienzo planeamos que nuestro primer material sería gratis, siempre. Hemos regalado fácil más de 3 000 copias de ese disco y todas las hemos confeccionado nosotros mismos, acá, recortando de uno por uno y casi coloreando. Jamás hemos recibido un peso de ese primer EP.

Entonces si alguien se los encuentra por la banqueta y les pide ese disco, de inmediato lo tendrán, y gratis.

Claro, si traemos discos en ese momento, seguro que los regalamos.

Qué hay de sus conciertos, cómo son.

Nuestros conciertos son cortos. De unos quince minutos. Pero en ese tiempo cualquier cosa puede pasar. Igual pueden ser sesiones de puro desmadre y ruido; igual podemos rayar sus buenos 25 minutos de buen punk, pero jamás estaremos más de media hora en escena. Así nos gusta: rápido y fuerte. Sin hacer una lista de cuáles vamos a tocar, jamás hemos llegado con una mentada lista porque ¿qué tal si se nos antoja hacer un cover, o dos o tres? A lo mejor alguna vez llegamos a hacer un set list pero no lo respetamos. Lo nuestro es el desmadre. Nos late brincar y sudar, incluso desde los ensayos lo hacemos, aunque no haya nadie alrededor siempre estamos moviéndonos. Pensándolo bien compartimos cierta actitud con el skate; la de siempre estar en movimiento, eso nos late. Además en los videos de skate siempre ponen punk bien chido de fondo para los trucos, ruido muy fino. Con Joe Volume la onda es parecida; se trata de brincar y echar desmadre, nada de permanecer quieto respetando al instrumento. Al final del día eso es lo que importa, pasársela bien.

Hablabas de covers, cómo qué versiones tocan.

No sé, algo de The Velvet Underground, de Chuck Berry… tocamos rock & roll, canciones con un ritmo directo, fáciles pues. Cualquiera podría tocarlas igual. Yo toco la guitarra, pero no sé hacerlo. Le pego como puedo. Esa actitud es una parte fundamental de nuestro sonido, determinante; el hecho de que no somos músicos amaestrados. Cualquiera puede hacer lo que nosotros. No existe ninguna complicación en aprenderse tres acordes y componer una canción. Todo el mundo puede formar un grupo y grabar un disco. El rock & roll es de lo más fácil que hay por hacer, en él, las limitaciones pueden ser tu mejor arma. A nosotros básicamente lo que nos gusta es el ruido. Disonar y jalonearnos.

¿Alguna vez han roto sus instrumentos sobre el escenario?

Sí, yo sí lo he hecho.

¿Y qué se siente?

Pues yo sentí bien culero porque rompí una guitarra bien chida, y era la única que tenía.

¿Estabas pedo o qué?

Sí, estaba bien pedo y me subí a la batería a tocar, pero cuando brinqué para bajarme me tropecé con el cable, lo jalé y se rompió la madera. Como ya no había mucho por hacer terminé de romperla. Me puse a brincar en la guitarra. Ahí se terminó el toquín.

Para finalizar, algo de mala leche ¿no? Dime a quién odias o algo así.

Sé de gente que ataca a los emos y a los reggaetoneros. Pero si a mí algo no me gusta pues no lo escucho y ya. Se me hace que hay que dejar existir ¿no? Si nos toleran a nosotros, pues debemos tolerarlos a ellos. Hay grupos de rock que hacen música de mierda, súper fresa, pero cuando los conoces y tratas con ellos resulta que son buenas personas. Por eso no me late tirar mierda. Como decían los skatos: hay que tolerar.

Zero

2008-04-14T10:00:00.001-07:00

Cuando salí del baño miré hacia el cielo. Largas tiras de luz se elevaban hasta las nubes para, al final de su trayecto, unirse y formar una luna artificial. Avancé corriendo hacía el lugar de donde provenía el estruendo: un amplificador Marshall. Dando empujones, me abrí paso hasta estar frente al tipo de cabeza rapada con falda brillante que usaba las bocinas como capa. Lo tuve cerca, muy cerca. Tanto, que cuando interpretó “1979” sentí que las palabras de su canción llevaban diez años esperando ese momento para ser comprendidas, y que su paciencia se vería recompensada por mis actos. A esa hora comencé a dudar, a dudar de casi todo. Para empezar: ¿mis hombros estaban mojados por lluvia, sudor o cerveza? ¿O por una combinación de los tres líquidos? Lloré un poco para agregarle sal a la mezcla ayudado de ese fragmento de Melancolía y tristeza infinita. Esuchando "1979" comprendí que ya es hora de quitarme de encima la capa de distorsión. Billy me lo dijo. Desde ahora seguiré la dirección de la luz, hasta detrás de las nubes. Ahí montaré esa luna artificial y esperaré a que el polvo estelar del amanecer me bañe de brillantina.

La Mosca en la pared

2008-03-23T00:08:00.000-07:00

Compré por primera vez la revista La Mosca acatando mis instintos, como ha ocurrido con casi todo lo que he hecho en mi vida. Incluso recuerdo justo en qué puesto de revistas fue que la tomé por primera vez. Básicamente me atrajo su formato, entonces verdaderamente excepcional. El número uno traía en la portada a Caifanes, y cuando leí la cantidad de textos que le dedicaron al entonces grupo más importante de rock en México, quedé prendado de ese algo que había en aquellas palabras y que nunca antes había encontrado en una publicación dedicada al rock en este país. En ese número uno había nivel crítico. También ganas de provocar. Y humor, humor del bueno. Desde entonces empecé a comprar la revista, sin falta, mes a mes. Muchos personajes que figuraban en sus páginas se hicieron cotidianos para mí: José Xavier Navar, Susy Q, Hamlet Ultrapeluche, Armando Vega- Gil, Eusebio Ruvalcaba, Rogelio Garza, David Cortés… a todos los leía puntualmente y de todos aprendí algo.

Desde su nacimiento, La Mosca marcó su línea: nada de concesiones con el rock nacional. La ausencia de permisos significaba ser agresivo y, a veces, de plano intolerante. Vienen a mi mente muchos textos, algunos de verdad ácidos y con mala leche. Recuerdo una especie de reseña muy pasada de bolas de un disco de Maldita Vecindad y los Hijos del Quinto Patio (Mostros), y un análisis de la música de Control Machete donde hacían mierda a los norteños en cuatro renglones. La escasez de lectores ganosos de ejercitar su músculo crítico provocó que la publicación fuera tachada de malinchista y blasfema gracias al uso de adjetivos como “rockcito”, para referirse a la escena nacional, y “rockcitito”, para hablar de la música que generan los protagonistas del mentado indie. Ese ánimo se mantuvo durante muchos años, aunque personalmente prefiero los comienzos de la revista, aquellos muy productivos primeros números donde se hacían disecciones sesudas de discos y libros, además de entrevistas filosas y gandallas. Me quedo con secciones como Cuatro por Cuatro, Un Hilito de Sangre, Numerotes, Zig Zag, La Cocina del Alma, Joyas de la Literatura Universal o Tiovivo. Todas entretenidas y alejadas del lugar común que entonces azotaba- bueno, la solemnidad sigue prácticamente intacta hasta nuestros días- a la prensa en general, no sólo rockera, de estos polvorientos solares.

Un día mi firma apareció en las páginas de La Mosca. Cuetes y serpentinas salieron de mi cabeza al verlo. Me emocioné mucho cuando eso ocurrió. Además fue mi debut público en un oficio que hasta hoy me mantiene despierto y excitado. Fue Hugo García Michel, el jefazo del pasquín, quien me llamó para solicitarme el texto, y cuando leí en un correo electrónico que el propio editor de La Mosca me solicitaba aparecer en las páginas de la revista sentí que quizá no era tan malo lo que hacía, que quizá valdría la pena dedicarme con más seriedad al asunto. Aparecer en La Mosca fue un impulso gravísimo para mí. Desde entonces me seguí de largo publicando en la revista, hablando de los grupos que me gustaban. Conocí personalmente a muchos de los escribanos que leía religiosamente, incluso algunos que entonces ni siquiera figuraban en sus páginas, (como Chava Rock, supuesto capo del Instituto Mexicano del Rock). Después de La Mosca vendrían otras revistas para mí, y conforme fui escribiendo en más partes mi pluma fue presumiendo su filo. Sigo en eso, inmerso en ese proceso. Pero en el camino, debo ser honesto, La Mosca fue extraviando parte de su encanto, al menos para mí. La pérdida fue haciéndose cada vez más grave hasta que prácticamente encontré ajenas sus páginas. Me sorprendí un día en el puesto de revistas diciendo: esta vez no voy a comprarla, no está bueno este número. La gente con la que compartía el gusto por la edición menstrual me lo decía, “es que ya no es lo que era, va en caída libre”. Y era cierto. Sin embargo, a pesar de las fisuras que presumía su contenido editorial, seguía siendo la mejor revista enfocada al rock en México. Y hablo en tiempo pasado porque la revista ha dejado de existir.

La Mosca es para mí un proyecto editorial de verdad entrañable. Así que cuando supe de su desaparición sentí tristeza. García Michel planea mover el proyecto a otra casa editorial, pero lo único cierto ahora es que, de momento, ya no habrá más moscas. Con esa revista se va un buen trozo de mis tardes como un adolescente desocupado que pasaba el tiempo rascando la guitarra, tragando páginas de revistas y escuchando cassetes, a solas siempre, en su habitación. No es la primera vez que ocurre, y tampoco será la última, que un proyecto editorial arriesgado -sin que en ese afán se sacrifiquen ventas- detiene su paso (acaba de pasarle a Switch justo cuando estaba, a mí parecer, en su mejor momento. Ya le sucedió a Adicta, publicación que, por cierto, formaba parte de la misma editorial)). A La Mosca se le entumen las alas cuando cumple catorce años de circulación. Vaya marca. Y vaya estela hedionda la que deja atrás este insecto repugnante. No dudo al decir esto: La Mosca hizo historia durante catorce años y definitivamente su marca no va a ser borrada sencillamente. Yo la pondría, en nivel de importancia popular, al lado de Banda Rockera, Conecte y Piedra Rodante. Como ya dije, se comenta que probablemente el proyecto editorial sea llevado a otra dirección. Ojala suceda, y que sea pronto; hacen falta revistas de música en México, y también lectores con ganas de ponerse respondones ante lo que la cultura Indie nos restriega en la cara como crema milagrosa. Así están las cosas pues. En mi closet hay un hueco especialmente dedicado a mis moscas. Ya no crecerá más. Acaba de suceder el deceso, y como lector ya siento que me hace falta su presencia. Mamá Mosca: voy a extrañarte.

El lapidario número de Catorce Aniversario aún puede ser conseguido en puestos de revistas y algunos locales cerrados. En él aparece una crónica que escribí sobre mi viaje a Liverpool el verano pasado. Me sorprende que, casualmente, mi primera aparición en la revista fue con una crónica del concierto que The Mars Volta ofreció en el Circo Volador; el mismo grupo que esta vez ocupa la portada.

Ya vine

2008-03-12T00:50:00.000-07:00

Cuando un blog pasa demasiado tiempo sin ser actualizado, el encargado de hacer el trabajo se aparece con la gracia de que ha estado “demasiado ocupado”, o alegando que no ha pasado “nada trascendente en su vida”. Esto lo digo porque pasé más de un mes lejos de aquí, pero yo no estuve demasiado ocupado, es más, creo que nunca lo he estado en realidad. Además en mi vida sí pasan cosas importantes -por ejemplo, hace poco me reuní con mis ex compañeros de la universidad- así que las razones por las cuales no he andado por acá son otras. Estoy asqueado de la mentada blogósfera. Esa es la verdad.

Se supone que este es un espacio dedicado a la música, ¿de acuerdo? Pues casi todos los blogs de esta calaña me ponen de malas, especialmente los que hablan de indie y similares. Yo no me escapo. Claro que no. En una de esas algún desocupado se topa con este atascadero que tú ahora mismo lees, y hay muchas posibilidades de que se burle de mí. Yo mismo lo he hecho. A veces releo lo que he escrito y, honestamente, me siento avergonzado. Es decir, ¿quién me creo para hacer esto y, hay que ser realista, para qué sirve? ¿A quién le importa que yo considere que Abraham Boba grabó un disco esplendido? En todo caso lo importante es escuchar el álbum en cuestión, pero nada más. Yo y mis apreciaciones sobran, absolutamente.

Últimamente he estado leyendo algunos cuantos blogs de música y es sorprendente la cantidad de estiércol que uno puede encontrar al dedicarle unos cuantos minutos al asunto. La red está plagada de tipos que hablan de decenas de discos con una pedantería, con unos aires de sapiencia… Considero que para escribir sobre música en los blogs, obligatoriamente, hay que cumplir con un requisito: ser soberbio. También se requiere dominar una cantidad de géneros musicales apabullante; pasar del metal sinfónico al folk más freak y de ahí al disco de moda que la comunidad indie alaba. No sobra ofrecer referencias oscurísimas sobre algún grupo hundido en algún pueblo polvoriento de Escocia o Denver pero que es, se supone, “genial”. Qué bien todo eso, pero en mi paseo por los blogs de los "expertos" jamás encontré referencias a lo que las canciones les hacen sentir a los autores. Buscaba palabras ciertas, no frases más sobadas que el catálogo de los Beatles. Oígan, bloggers cultos, les hablo a ustedes: ¿cómo quieren hacerme creer a mí, un inocente que sólo atiende lo que le ofrece la FM y el televisor, que se han compenetrado emocionalmente con una obra cuando lo único que han hecho es escuchar un disco dos veces, por encimita? ¿Qué no se dan cuenta que no consiguen el timo? Además sus frases de verdad dan comezón en las bolas. Ejemplos: “uno cree que nada va a sorprenderlo y ¡paf! sale este disco a la venta”. For- mi- da- ble. O esta: “definitivamente estamos ante la banda más importante de nuestros días con su disco más perfecto”. “Música celestial con una base rítmica simplemente brutal que hace creer que el diablo masca bubli”. Joder. Ni siquiera saben cómo está constituida una base rítmica y mucho menos que existe un chicle marca bubli. Sus frasecillas son producto de chaquetas prolongadísimas frente a su In- D televisor, la radio "independiente" y una bola de amigos dizque freaks a quienes les fascina mezclar palabras “súper contundentes y locas”, del tipo “La Melancolía Indescifrable de un Grupo Densamente Emocional”. Hablan incluso de curaduría a la hora de hacer selecciones sonoras cuando ni siquiera pueden leer una cuartilla en voz alta sin antes trabarse. Pero esperen, son personas, qué digo personas; ¡freaks clavadísimos en la música! Prácticamente no hacen nada más que escuchar discos todo el día.

De verdad, ¿existirán tipos capaces de escuchar más de 300 álbumes en un año, de tragárselos todos? ¿De a uno diario o cómo? Y luego resulta que todos esos discos son lo suficientemente grandiosos como para nombrarlos en Lo Mejor del Año. La verdad, respeto a esos escuchas por su capacidad, pero no seguiré sus recomendaciones. No son de fiar. Sus oídos van tan rápido, tanto, que no pueden detenerse a sentir la música, porque tienen que presionar download en ese álbum que sale hasta el verano pero que ya pueden tener para decir “está buenísimo” antes que todos. Aunque bueno, luego se retractan cuando leen que Rockdelux dijo lo contrario. Yo no aguanto su ritmo. Y tampoco los aguanto a ellos. No volveré a hacer más listas de lo “mejor del año” porque en la que redacté debí incluir la antología doble de The Yardbirds, o la de The Hollies. Esos fueron los platos que de verdad me sacudieron durante el año, los que más escuché. Pero en mi afán de hacerme pasar por Mr. Cool no los puse. ¿Qué debería poner los detalles de esos blogs que me dan asco? Cierto, pero este espacio apestoso a bosta se ha caracterizado por ser descarado, torpe e intolerante, así que ahí lo tienen, una muestra más. Lo repito: odio a los blogs de música. Empezando por este.

Peter Bjorn And John

2008-02-06T23:15:00.000-08:00

Foto por Tony
Wendy, al fin conseguí internarme en la hoja de un comic de los Archies. Y no sólo eso, incluso tuve la suerte de besar a la chica más linda en 30 páginas a la redonda. Todo fue color, bromas y diversión mientras estuve ahí. Bueno, hubo un par de globos atascados con onomatopeyas referentes a mi depresión, pero afortunadamente Peter Bjorn And John ambientaron mis lágrimas con "Start to melt" y eso alivió un poco las cosas. Yo iba feliz, a la velocidad exacta, cuando los freaks empezaron a guardar la historieta en su celofán. Los muy palurdos querían acabar con la historia justo cuando yo requería más, así que aproveché la confusión para tomar de la cintura a la mujer que el guionista me tenía reservada y la besé de nuevo, esta vez sin la necesidad de quedar bien con los fisgones. Durante el ósculo, impulsados por cada uno de los acordes de "Objects of my affection", colores estridentes escurrían de mis mejillas, como tiras de plastilina... Pufffffff.
Al despertar tenía las fosas nasales atascadas de crayola color naranja. Perdón Wendy, sé bien que me habías orillado a jurarte que no volvería a inhalar cera pero, cómo madres quieres que vea al mundo sin la ayuda de ese estimulante, ¿en blanco y negro?

Peter Bjorn And John tocó el sábado 26 de enero en el Lunario. Con ese concierto cerraron la gira correspondiente al álbum Writer´s block.
surferofiero@yahoo.com.mx

Vidas paralelas

2008-01-17T21:54:00.000-08:00

Sí, vidas paralelas. ¿Existen? Aquí pruebas irrefutables que que dos personas pueden coincidir en varios momentos de sus vidas. En primer lugar tenemos a un tipo llamado Sergio Mayer, alguna vez miembro del célebre grupo mexicano Garibaldi. Nadie tiene dudas de que se trata de un Artista en toda la extensión de la palabra ¿verdad? Porque Sergio tiene su presente, pasado y futuro instalado en el arte, en la música...

... al igual que Robert Allen Zimmerman, mejor conocido como Bob Dylan.

El primero se ha acercado al folklore de manera suprema. Prácticamente todos sus discos pueden ser catalogados como obras maestras y el mundo poca cosa valdría sin ellos. A Dylan le ha pasado algo similar. Aquí un comparativo de la clase de álbumes que el par de artistas ha tenido el tino de elaborar.

Los dos genios han sabido adecuarse a los cambios que trae consigo el tiempo -ya lo dice uno de ellos en su composición "The times they are changin´"- y han conseguido acercarse a la electricidad con gracia. Observen con atención este par de fotografías y aprecien lo bien que Dylan y Mayer lucen en el estudio de grabación.

Tanto Sergio como Bob se han vuelto sabios con el paso de los años. Conscientes de que su juventud física ha quedado atrás, han adoptado una facha que no hace más que sobresaltar su madurez; esas miradas y arrugas hondas, portadas con absoluto orgullo.

¿Verdad que es sorprendente lo mucho que se parecen? Pero ahí no para esto, hay más. Como parte de la empresa Espectáculos Maya, el actor, productor, bailarín y cantante mexicano será el encargado de traer al autor de "My back pages" a México en febrero, para que ofrezca unos cuantos conciertos. El destino finalmente ha dado su brazo a torcer y el par de talentos se conocerán en persona, charlarán y se enterarán de cómo sus vidas andan caminos paralelos desde hace años. Seguramente desde el momento en que choquen sus manos nacerá una amistad que sólo la muerte podrá aniquilar. Desde esta porquería de blog se celebra con aticipación el encuentro, pero se han tomado algunas precauciones para asegurarse de que Sergio no se autoproclame como el encargado de abrir los conciertos de Mr. Zimmerman. Existe una campaña al respecto, y tú debes unirte a ella cuanto antes o de lo contrario tendrás que irte preparando para ver esto:

Manda un e- mail con tu firma a surferofiero@yahoo.com.mx para que te unas a la campaña "¡Ni una tanga cerca de Dylan!"

Los dos discos del 2007 (ignoren el resto de las listas, son para maricas, con este par de platos basta y sobra)

2007-12-28T13:18:00.000-08:00

The Aliens
Astronomy for Dogs
Pet Rock/ EMI, 2007
Gordon Anderson, John MaClaen y Robin Jones se conocieron cuando adolescentes y, junto a otros perturbados, formaron un prometedor grupo llamado The Beta Band. Por esos días la dieta de Anderson consistía en 40 hongos “mágicos” sopeaditos en LSD a diario, lo que le provocó una congestión, literalmente, bestial. “Fue el caso clásico de posesión demoníaca- explica él mismo- algo que no era yo me tragó hasta incluso ordenarme que matara a mi hermano”. Los médicos lo tuvieron muy claro: esquizofrenia. Tratamiento: descargas eléctricas y dotaciones brutales de drogas legales durante casi diez años de reclusión en un sanatorio. Tras el desmembramiento de The Beta Band en el 2004, MaClaen y Jones decidieron buscar al “poseído” para que les enseñara las 5000 (¡cincomil!) composiciones que decía tener. Algunas de ellas pueden escucharse en el primer EP del trío bajo el nombre de The Aliens, Alienoid Starmonica, pero esta vez hablaré de los once tracks que aloja su sicodélico álbum debut: Astronomy for dogs.

Que alguien me diga qué ese “algo” que poseen estas composiciones. Parece que Gordon, John y Robin han untado un vaho de polvo cósmico en el CD y que por eso escucharlo resulta ser una experiencia perturbadora. Pleno de pop ácido, a veces brutalmente frenético y por momentos evocador de una melancolía insondable, Astronomía para perros se escucha con los oídos bien limpios, para así permitir que los audífonos hagan las de telescopio. Y que no se caiga en la tentación de alegar que por momentos el conjunto se extravía, que divaga y parece que se dirige a ninguna parte; qué tal mejor aceptar que uno como escucha se rinde, que es difícil sostener el trote de los tracks. Veamos quién es capaz de escuchar "She don´t love anymore" sin que le tiemblen las mejillas: "I was ten years in a mental asylum, you were the one who came to visit me, you took my mind and set me free...", así suena el lamento ácido y amargo del buen Anderson. Vaya manera de referirse a su más cuerdo estado mental acompañado de una dulcísima instrumentación. En la otra esquina está "The happy song", una especie de Himno a la Alegría para tipos deshauciados que repentinamente encuentran la felicidad en la simpleza de sorber te por las mañanas. No hay que olvidar que estas son las composiciones de un hombre, Gordon Anderson, con el cerebro chamuscado gracias a prolongadas sesiones de descargas eléctricas. Por el sólo hecho de haber escapado del sanatorio para refugiarse en un estudio de grabación en Roswell, Nuevo México, y así permitirnos escuchar sus ondas cerebrales latiendo en nuestras bocinas caseras, se merece un brindis. Cada quien sabrá si las copas deben contener ponche de ácido lisérgico o de frutas tropicales.

Wilco
Sky blue sky
Nonesuch, 2007
¿Recuerdas cuando estuvimos en la playa? Compramos una botella de vino barato y nos la bebimos sobre la arena. Esa ocasión pasamos la mañana untados en la orilla del mar y cuando la tarde llegó nos cambiamos de costa. Atravesamos unas dos montañas y llegamos a Salvaje, ahí me revolqué entre olas. El agua estaba fría y tú no quisiste mojarte, compramos cerveza y vimos el sol caer. Hicimos un viaje muy largo para llegar hasta allá. Pero casi no nos dimos cuenta de eso, fue como un suspiro prolongado. Simplemente llegamos y miramos las nubes perderse en el horizonte, entre olas y espuma. Tendimos una toalla y brindamos. Estábamos muy contentos los dos, pero repentinamente dijiste que te ibas. Y era en serio, tenías que hacerlo. Supe que sería inútil intentar cambiar el plan, así que sólo dije “hasta pronto”, pero en realidad no sabía lo que ocurriría. Te vi subir decenas de escalones, perderte entre rocas mientras tu mano decía “adiós”; agitándose lentamente. Yo correspondía al movimiento, mortificado y triste. Y es que tú y yo, los dos, estábamos tan lejos de casa, tanto, que por un segundo pensé que cuando desaparecieras de mi vista correríamos el riesgo de no volver a encontrarnos nunca. Y sentí ganas de llorar. Eso sentí. Y lloré. Tú no te diste cuenta porque estabas muy lejos. Te mandé un beso, efusivo, como nunca antes. Luego te perdí de vista. Al volver la mirada me encontré con el mar. Seguía ahí.

Cuando escucho "On and on and on", la pieza que cierra este asombroso álbum, suelo pensar en ti. También recuerdo, inevitablemente, todo eso que se ha ido atorando en mi pecho y que, sin darme cuenta, no he dejado escapar. Claro que me acuerdo de cuando estuvimos en Barcelona y vimos a Jeff Tweedy en directo, pero también celebro que fuiste tú quien me impulsó a hacerme de este disco. Yo ya lo había botado -"demasiado caro" dije al tener en mis manos la edición acompañada de un DVD-. "Llévatelo", insististe. Y hoy te agradezco la necedad. Este álbum es maravilloso. Me fascina el solo de guitarra de Nels Cline en "Impossible Germany", ese tipo jamás se comportará como un vulgar; y qué decir de "Please be patient with me", sacudirse la tierra de la lengua nunca fue tan duro, y menos con esa guitarra acústica a lo "Julia". Claro que con esa canción también me acuerdo de ti, bueno, de los dos. Y es que a pesar de que hemos vuelto a vernos desde aquella visita a la playa Salvaje, seguro que así ha sido, te recuerdo como si esa vez nos hubiéramos dicho adiós para siempre. Creo que desde entonces las cosas cambiaron entre tú y yo. De alguna manera, esa tarde nos despedimos. Ahora somos diferentes. No puedo decir mucho al respecto, los dedos me tiemblan al intentarlo, sólo cuento que al escuchar este disco rememoro aquellos días en el mar. Porque en este trozo de plástico viven unos cuantos anhelos, y entre ellos está el que detalla nuestro próximo reencuentro.
surferofiero@yahoo.com.mx

Los seis mejores discos de pop cantado en español del 2007

2007-12-19T11:36:00.000-08:00

__________________________________________________

Faca
Mi deporte favorito
Nuevos Ricos, 2007

¿Quién es Faca? ¿La mujer que aparece en las fotos que se incluyen en este disco? Si así es, yo la quiero conocer. Supongo que es de las que disparan las caguamas, de las que no arrugan la nariz cuando se trata de que más de cuatro beban del mismo envase. La veo y me la imagino por la mañana, arreglándose el greñero, escogiendo sus botas y su vestido. Sí, la quiero conocer. Y también quiero visitar su cuarto de ensayo; debe estar tapizado de terciopelo atigrado y seguro apesta a incienso barato. Claro que me gustaría platicar un rato con ella, pero lo que preferiría que hiciéramos juntos sería llegar a una fiesta tomados de la mano. Eso sí, les estoy hablando de una charanga polvorienta en las esquinas de la ciudad. Los dos bailaríamos su disco entero toda la noche y los presentes nos harían rueda. Vendrían las palmas, los brindis. Seríamos la sensación con el impulso de “Testosterona”, “Nightshot”, “Tijuanas adicción”, “Bronco” o “Bafaleferifi Afa”. ¿Alguno de ustedes conoce a la tal Faca? ¿Alguien podrá presentármela para convivir con ella en estas posadas?

__________________________________________________

Love of Lesbian
Cuentos Chinos para Niños del Japón
Naïve, 2007.

El quinteto catalán Love Of Lesbian ya doma el oficio: su pop tiene la capacidad de encantar con esos acordes, dulces como de cuento de hadas pero que relatan catástrofes emocionales de orden cósmico. Santi Balmes, el encargado de las letras, apenas sobrevive sin saber quién diablos es él mismo y encima tiene que soportar las necedades de cierta chica con imanes en la piel, empecinada en tambalearlo. Cómo no sentirse identificado. “Noches reversibles”, “Universos infinitos” o “La parábola del tonto” detallan la confusión, mientras “Villancico para mi cuñado Fernando”, “Shiwa” o “Me amo” le ponen risotadas sarcásticas al cataclismo.

__________________________________________________

Abraham Boba
Abraham Boba
Limbo Starr, 2007

David Cobas Pereiro se mudó de Vigo a Barcelona y en las maletas, entre ropa sucia, hizo bola su nombre real para cambiarlo por el de Abraham Boba। Y así ha firmado su álbum debut, un plato donde asolea reflexiones que más vale la pena hacerse con una botella de tinto a la mano -digamos que si de ponerse meditabundo se trata lo mejor es hacerlo con clase-. Arropado con ánimo sobrio y sofisticado -voz honda y relajada acompañada de clarinete, piano, contrabajo, Rhodes, escobetillas y violines-, sin que eso signifique ponerse serio y pedante, Boba no se anda con hipérboles para granosos a la hora de hurgar dentro de sí y de quienes lo rodean. Tal como la contraportada anuncia, el tipo se ha sentado al piano con el librero cerca para componer una decena de canciones hedientas a Mediterráneo y armadas de palabras escogidas con muy buen tino. Pop exquisito que se atora en los pulmones, como el viento húmedo de Cataluña.

__________________________________________________

Dr. Fanatik
Es mi heroína
Laguna Negra, 2007

Dicen que si el Dr. Fanatik se dedicara a ventilar todo lo que sabe del ambiente rockero nacional –underground y comercial- le lloverían demandas. Con un pasado que presume haber formado parte de Manola Elegante (pioneros del techno en México), La Suciedad de las Sirvientas Puercas (al lado de miembros de Caifanes y La Barranca) y otros tantos de emblemáticos nombres, como Matrimonio Gay o Dos Fotos y tu Acta de Nacimiento, este doctor le ha puesto mugre a la escena subterránea desde las épocas del mítico Bar 9. Molesto con un rock nacional preocupado por obedecer a tientas los reclamos de la moda, el Dr. –acompañado de El Pollo- empaca esta ocasión siete tracks junto a tres videos y los vende bajo el nombre de Mi heroína, un disco donde lo mismo caben anécdotas de drogos con el coco tronado, que recuerdos de superhéroes mamados y cabrones junto a amigas celulíticas de botas industriales. Grabado en su propio estudio bajo las reglas del instinto, este plato del Fanatik no cabe en ningún estante de las tiendas de discos con el género limitado (¿o qué, esto es freak- industrial?); pretender venderlo como indie o cualquier barbaridad de ese calibre sería una necedad.

__________________________________________________

La Habitación Roja
Cuando ya no quede nada
Intolerancia/ Astro, 2007

El cuarteto valenciano La Habitación Roja lleva ya tres discos sin desperdicio al hilo; 4, Nuevos tiempos y el que hoy nos atañe: Cuando ya no quede nada. Su pop con actitud punkie relata con efectividad la sensación de miseria que uno aloja en el pecho cada vez que se despierta en la misma y apestosa ciudad de siempre; los deseos de arrojar escupitajos al ex presidente o las de deshacerse de las viejas canciones de amor que producen nausea. Grabado y mezclado por Steve Albini en Chicago, el nuevo álbum de LHR contiene más de lo mismo; ánimos de echarse a correr a sabiendas de que al final de la vereda seguramente existe un abismo. Una vez más avisan que se pueden sobrepasar los treinta de edad con el espíritu intacto, que cada grupo puede crear su propia escena si el talento está de su lado y que es un desperdicio hacerse el “universal” cantando en inglés cuando con el español pueden levantarse piezas memorables. Por cierto, la edición nacional de este plato contiene también el previo –Nuevos tiempos- prácticamente por el precio de uno. Todo un regalo.

____________________________________________

Gepe

Gepinto

Intolerancia, 2007.

"En Chile hay muy buenos músicos, pero hablando de importancia, trayectoria y contenido, la literatura es mucho más potente que la música o la pintura; la tradición oral chilena es mucho más rica en contenido y profundidad". Así habla Gepe, un chileno que ha hecho voltear a la pandilla folk del planeta hacía el cono sur de América gracias a su álbum debut, Gepinto, un disco partido en tres porque hay "canciones que están cerca del pop, pero también otras que podrían ser llamadas “experimentales”, más ligadas con el mundo electrónico". El tercer apartado es para los tracks que se ubican en tierra media, en un territorio vecino a los dos lados". Pero hay que advertir que cuando este sureño dice experimentar, está hablando de escudriñar entre vísceras con la voz como navaja; "mi parte menos pop recae en armonías vocales y letras exploratorias que colindan con elementos no tan claros, con un lenguaje más hermético. Yo llamo a eso experimentar".

Grabado junto a Rodrigo Santis con no más de cinco acordes por pieza y recursos limitados, Gepinto luce carencias como atributos en provocaciones del calibre de “Nihilo”, “Namas” o “Los trapenses”; puro pop barnizado con jugo gástrico y empacado gráficamente por el propio autor, en una tapa que por un lado tiene qué ver con la sensualidad, y por el otro con algo más intuitivo e irrespetuoso. Y ya hablando de falta de respeto, el cantautor ofrece su visión del estado actual del rock chileno: "creo que yo no podría hacer un análisis tan hondo del asunto, pero para mí la música de Javiera Mena es mucho mejor que la de Los Bunkers, así, simplemente. Creo que ella debería ser más famosa que ellos, pero quizá sea cuestión de tiempo para que suceda algo interesante". Con mucho de Violeta Parra y Victor Jara detrás, a Gepe ya lo llaman exponente del folclore pop, pero él prefiere quedarse sólo con el apellido cuando habla de sus influencias; "claro que escucho mucho folclore chileno, pero creo que ahora estoy más cerca del pop. Vamos, he escuchado harto a Dylan y conozco el trabajo de Banhart, pero también me encantan The Beach Boys o Talk Talk, cosas más pop".
(Gepinto fue lanzado en el año 2005 en Chile, sin embargo es hasta 2007 que puede ser conseguido en México).
surferofiero@yahoo.com.mx

Taconazos, sombreros y balazos

2007-12-06T09:25:00.000-08:00

Suele ocurrirme que llego demasiado tarde a la fiesta. Y con el “pasito duranguense” sucedió de nuevo. Todos bailaban y gozaban el nuevo estilo de baile cuando yo ni siquiera sabía que existía. Pero mi retardo no iba a detenerme, así que apenas tuve la oportunidad me estrené en ese contoneo que, a decir verdad, es de lo más grotesco (tal vez por eso me animé a reproducirlo). Un par de fiestas fueron suficientes para que me fusilara los movimientos básicos. Para hacerle al “duranguense” hay que ser tosco, con eso basta, no se requiere demasiada habilidad; se pegan los codos al torso y a menearse dando vueltas se ha dicho. Sólo lo bailé una vez, y hoy que me enteré de que Paulo Sergio Gómez Sánchez fue asesinado sé que no volveré a hacerlo.

No estaba al tanto de que un conjunto llamado K Paz de la Sierra era quien cargaba sobre sus hombros toda la fama de la escena “grupera”, ni de que Paulo era motivo de suspiros. Formado en Chicago, el grupo apenas había debutado hace cuatro años, y no estaba haciéndose el pretencioso con el título de su plato debut, Arrasando con fuego. De verdad su cancionero estaba –aún lo hace, de hecho- haciendo a un lado a cualquier competidor. El sonido de K Paz es identificable apenas pasan un par de compases, no hay falla. Limitado y predecible, sí, pero justo lo que la escena pop local requería, y quien no lo crea sólo necesita asomar la nariz a cualquier fiesta en la esquina o sentarse junto al chofer del autobús. K Paz era un chingadazo desde hace tiempo, se acabó, que yo no estuviera del todo consciente de lo importante que era su estética sonora en el rostro de México era ridículo. Supe de primera mano lo que los De La Sierra representaban para su público hace unos meses, cuando asistí a una entrega de premios donde el grupo de Paulo ejecutó unas cuantas canciones. Para entrar había que encimarse ropa “formal”, sin embargo justo frente a mí, tres hileras de butacas estaban atestadas por el club de fans de la agrupación, y todos los integrantes ignoraron olímpicamente la sugerencia de “formalidad”; llegaron a la cita tal cual uno se alista para hacer compras en el tianguis. Para ellos, ningún “artista” se ganó aplausos, ni uno solo mereció que se levantaran de su asiento, excepto los de K Paz (yo compartí su buen gusto). Seguidores fieles, entregados. Honestos. Nada de poses, peinados ridículos ni pantalones untados. Les gusta cantar “Mi credo” y ya, el resto son meditaciones para necios desocupados.

Ya existía un desencuentro (materializado con el nacimiento de otro proyecto, AK7), sin embargo K Paz tenía toda la carretera enfrente y de hecho apenas iniciaba la promoción de un nuevo álbum, Capaz de todo por ti. Para algunos, sus logros fueron casi gratuitos porque hacían suyas canciones de éxito popular ya garantizado pero, vamos, parece que justo eso era lo que hacía falta que alguien hiciera. Y además atascaron las pistas de baile de todo México a punta de taconazos. Yo prefiero la onda duranguense a la del reggaeton, por mucho, pero ahora dudo seriamente que mis evoluciones como dandy del baile grupero progresen. Sí, Paulo Sergio Gómez Sánchez fue asesinado, y con mucha saña. Estrangulado y con los genitales quemados, hubo que reconocerlo gracias a un tatuaje que portaba en el brazo izquierdo. El tipo sufrió en serio con su tortura y supongo que sus detractores -hay millares- deben estar harto felices con los resultados (por ahí leí: “los malos humanos mueren estrangulados y con los huevos rostizados”). Por mi parte, ¿cómo atreverme a visitar de nuevo la pista, si al hacerlo me atendría a recordar un rostro martirizado? No volveré, me quedaré aquí sentado escuchando rock & roll, practicando sittin´, con la cabeza instalada en la idea de lo mucho que la llamada escena “grupera” nacional se parece a la del hip hop estadounidense. Cómo caminan la misma senda. Paulo no ha sido el primero ni seguramente será el último que muera bajo circunstancias oscuras en ese ambiente de sombreros, bailes y balazos. ¿Ajuste de cuentas? No lo sé. Pero es una pena que alguien que ha sido capaz de llenar de alegría a tanta gente- en un país desesperanzado como este- desaparezca de la tierra de una manera tan cruel. Allá va, un mártir más. Uno que me hizo bailar, casi nada.
surferofiero@yahoo.com.mx

Tonite

2007-11-27T22:36:00.000-08:00

Dear Wendy. Ayer vi el sol salir. Una nata espesa cubría me cerebro y no me dejaba disfrutar totalmente su lenta elevación en un horizonte atascado de cables y postes, pero salió, estoy seguro que así fue. No me preguntes a qué hora amanece Wendy, no lo sé, además ayer no pensé en relojes porque hacía mucho frío. Un frió muy ojete. Yo estaba a la mitad de una calle, solo. Dirigí una mirada a cada dirección posible y me decidí por una ruta. Empecé a dar pasos largos. Vaya que un amanecer puede comportarse bruto con tipos como yo. Mientras andaba miraba de reojo el cielo, y las nubes rosadas parecían escupir hielo sobre mis mejillas. Así que tomé aire y anduve, rápido, para llegar lo más pronto posible a casa. Sabía que tendría cruzar tres colonias, es decir, andar una media hora sin detenerme antes de recostarme en mi cama. Y lo hice Wendy, crucé calles y más calles hasta conseguirlo, no tenía otra opción. Anduve y anduve. Como un zombie. Me hubiera gustado verme; con los puños apretados dentro de los bolsillos y los hombros encogidos, apenas protegido por un suéter de ridículo grosor si se tiene en consideración los majaderos modos del clima a esa hora de la mañana. Ni una sola tonada se paseó por mi boca mientras caminé. Mis labios estaban pegados y secos mientras las últimas horas de la noche previa se paseaban por mi mente.

Cuando al fin llegué a casa no fui a la cocina a buscar algo qué comer, tampoco me abrigué. Lo primero que hice fue tomar un plato que había dejado en un escritorio e hice girar su décimo track. En mi cuarto ya había amanecido, sin embargo yo me mantuve aferrado a la noche anterior por tres minutos y cincuenta y un segundos más. Presioné play y me fui tendido. Gocé mucho esos segundos Wendy. De golpe sentí de nuevo ese palpitar violento en mi pecho, igual que horas antes, cuando apenas oscurecía. Me recosté en mi cama y escuché la canción que me impulsó a salir de casa horas antes, tenía que hacerlo. Era necesario porque la oscuridad ya había desparecido, al igual que la excitación, y lo que quería era descubrir si esa pieza sonaba tan maravillosa como unas horas antes, si seguía siendo la misma. Y la voz de Jarvis permanecía intacta. Aún hablaba del futuro; de un tipo cayendo de algún quicio y de otro a punto de enamorarse. Escuché “Tonite” con una sonrisa y cuando el número once apareció en la pantalla de mi reproductor de cd´s decidí dormir. Entonces el día comenzó para los demás, alcancé a oír cómo sucedía. Era anaranjado Wendy, te lo prometo. Y ayer lo vi salir. El sol. Lástima que jamás sentí su presencia.

Rayos de sol a: surferofiero@yahoo.com.mx

No vuelvas sin razón

2007-11-12T16:12:00.000-08:00

Soda Stereo
Me verás volver
Sony/BMG, 2007

Qué portada tan horrenda. Y qué selección de canciones tan torpe, nada que no haya aparecido antes en algún “grandes éxitos” de los que el sello disquero del trío argentino suele sacar cada fin de semana para hacerse de un billete extra sin inversión de por medio. Y lo que ahora se nos presenta para conmemorar que hace diez años Soda ofreció su “último concierto” no es más que eso otra vez: un disco de éxitos bien piñata al que le invirtieron tres pesos. ¿Por qué no aprovecharon para ponerse a mano con los fans haciendo algo del tamaño que se merece el reencuentro de Cerati, Zeta y Alberti? ¿Por qué no un empaque de diseño atractivo –un detalle que Soda Stereo siempre cuidó- con versiones desconocidas, fotos inéditas e impresiones de los autores? Prometen que haciéndose de este disco el comprador obtendrá una clave que le permitirá hacerse de material vía web una vez que la gira de reencuentro arranque. Joder. Sabemos perfectamente que en la mentada red todo, TODO se obtiene gratis. Dudo mucho que Cerati y sus compinches estén felices con este disquillo circulando. Y que funcione como preámbulo para la gira de reencuentro da muy mala espina. El grupo puede juntarse las veces que quiera, engordar sus carteras hasta que las costuras revienten, pero hablando de discos valdría la pena que uno encontrara diferencias entre este acoplado de cuarta y, no sé, el de aniversario de Timbiriche. Me verás volver trae canciones que definieron a una generación entera, no nos entrometamos en la calidad de las composiciones, pero presentadas con un pésimo gusto. Si asisten a los conciertos que el trío ofrecerá pronto en México luego me cuentan si su espectáculo fue tan malo como este discucho.

Liverpool

2007-10-29T22:28:00.000-07:00

El tren anduvo medio vacío desde que salió de Londres y el viaje no fue lo estimulante que yo esperaba; lo único que las ventanas dejaron ver fueron campos interminables, ríos solitarios y casas viejas que se repetían una tras otra bajo un cielo gris. El cuadro perfecto para despedirse, seguro. Mientras dormitaba en mi asiento, a cada minuto podía sentir cómo Londres se iba quedando atrás, y para mí no habría vuelta. Pensaba en “Black and white town” de Doves cuando mi andar era en reversa; al pueblo satélite que, a decir verdad, alguna vez fue el ojo del huracán y que muy pronto será la capital de Europa. Todo el cansancio acumulado se esfumó de golpe al abandonar el tren Virgin. Y mientras cargaba mis maletas caminando por la estación, en mi nuca rondaba la tonada de “Ticket to ride”. Mediodía soleado y un suelo enjuagado por millones de lágrimas. Liverpool, al fin.

El encargado del lugar que me dará alojamiento me ha dicho que la mejor opción para llegar a mi morada es tomar un taxi, así que ya fuera de la estación le indico la dirección a un conductor que abraza el volante al lado izquierdo de un vehículo negro que conserva las bondades estéticas de hace cincuenta años. En pocos minutos estaré ahí, en el lugar que busco; una casa amplia a las orillas de la ciudad que presume una fachada muy similar a la que he visto decenas de veces en películas. Abro una puertecilla de madera que luce ligeramente descuidada y toco a la puerta. Un hombre sale con una sonrisa y me invita a pasar. La casa luce excelente ya dentro. Veo la cocina, con el sol sobando una mesa que carga en su centro un frutero con manzanas. Ese detalle me llena de alivio; siento que todo irá bien y que mis amargos recuerdos en un miserable hostal londinense quedarán sepultados por el peso seco de una cama limpia y un baño decente. El suelo de la casona es de duela y la escalera se merece un premio pero, joder, esa chimenea… no tiene recato en guiñarme el ojo. El sitio del fuego no está en desuso -como suele ocurrir- y muestra restos de las últimas flamas, quizá de ayer o de hoy mismo, por la mañana. La miro y me veo ahí, sobándome las manos mientras un tarro de cerveza descansa en el suelo, esperando a pasar por mi garganta tras una cena caliente.

No puedo sentarme cuando el hombre se excusa por un minuto; permanezco de pie observándolo todo, saboreándomelo todo, pero entonces reaparece mi anfitrión, de nombre Steve, y me hace saber que no podré quedarme en su casa. Hay remodelaciones, dice, composturas que hacerle a esa vieja casa. Me comenta que estaba planeado que los desperfectos desaparecieran para mi llegada, pero sobrepasaron las expectativas y un grupo de personas mucho más numerosa que la que llegamos ese día – mi chica y yo- arribará al lugar la próxima semana y lo mejor es apresurar el paso sin clientes estorbando. Bien, entiendo todo eso, suena lógico, pero ¿a mí qué? Yo ya pagué y quiero mi servicio. Mientras tomo aire para iniciar el reclamo Steve me mira con una mueca que delata me tiene algo preparado. Me explica que hay un hotel justo en el corazón de Liverpool, muy bonito. 4 estrellas. Y hay reservada una habitación para nosotros. Él pagara la diferencia y su hijo nos llevará hasta allá. Oye, Steve, qué detalle de verdad. No esperábamos menos de ti, hombre. Pues vamos allá entonces. Salgo de ahí con todo y maletas. Steve me mira abordar su auto y me muestra desde la puerta cuatro de sus dedos mientras grita ¡four stars, four stars! Es un tipazo.

Abordamos el auto de Steve y su hijo toma el volante. Él estudia en Leeds, me comenta que el bajista de los Kaiser Chiefs alguna vez salió a comprarse unos converse con un amigo suyo de la universidad. Dice que no está harto de los Beatles y sus necios visitantes, que incluso no le desagradan. Antes de dejarnos en las puertas del hotel se toma unos minutos y nos lleva a una colina desde donde puede verse todo Liverpool; la catedral, el Mersey… Apenas ese chico se despide, un botones me ofrece ayuda con mi inmensa maleta, un detalle que aprecio cuando estoy harto de cargarla por todo el tube londinense, repleto de escaleras y demás obstáculos. Nos toca el primer piso. Nuestro cuarto es pequeño, pero es una monada. Vamos, no hiede a alfombra podrida y el baño invita a ser utilizado, hasta hay toallas limpias y un televisor para disfrutar las carreras de galgos.

Justo afuera, en las puertas del hotel, las gaviotas pasan por las azoteas y el aire huele a muelle, a pescado y a moho, a humedad y viento frío. Con las maletas abandonadas en un esquina de la habitación, avanzo cruzando calles solitarias, y conforme lo hago se hace más agresiva la presencia de ese aire lacerante que corta como puta navaja. Cuando me paro en seco por cadenas que pretenden detener la caída al río Mersey de algún despistado, entiendo la razón del vendaval helado. Ese Mersey es algo serio. Se trata de un río inmenso, tempestuoso e intimidante. Casi negro, de una oscuridad insondable. No me gustaría bajo ninguna circunstancia verme abrazado por esa marea brava e indomable. La postal es francamente memorable. Atardece y a lo largo del río no existe una sola silueta. Mi chica y yo andaremos a su lado por un buen rato. Después, haremos una parada en una tienda de autoservicio para hacer las compras pertinentes (y hay que hacerlo temprano porque, por alguna extraña razón en Liverpool todas las tiendas cierran ridículamente temprano). Nos hacemos de algunas latas de cerveza irlandesa, espesa y barata– claro, si comparamos los precios con los pocos frascos que llegan a México a precios exorbitantes-. Tenemos todo para cenar en la habitación, así que ponemos un seis a la orilla de la ventana del hotel para que en unos minutos ya esté escurriendo escarcha de sus paredes. Yo como, bebo y veo galgos correr, pero en realidad mi mente está estacionada en las banquetas Mathew Street. Ya me urge ir hacia allá.

A la entrada de la calle que la fauna beatle suele presentar con un rimbombante “aquí fue donde todo comenzó”, existe una tienda llamada Beatle Shop, atascada de basura por la que hay que pagar precios sin madre. Hay vinilos, cintas, posters y todo lo que uno pueda imaginar con la imagen de The Beatles –una vajilla, por ejemplo-. En mis planes no figura comprar cosa alguna, así que no me siento decepcionado, a unos pasos de ahí está lo que busco. The Cavern. La coladera donde John y sus compinches se hicieron de un nombre para de ahí regar su fama a todo el planeta. La Caverna, según las fotos, era un sótano húmedo y maloliente donde centenas de parroquianos sudaban al ritmo del sonido Mersey a inicios de los sesentas, pero esa mítica cueva hace años fue dinamitada. La leyenda cuenta que, ladrillo por ladrillo, fue reconstruida justo enfrente de la acera donde solía estar. En su lugar hay un pub donde uno puede encontrar memorabilia beatle en vitrinas (instrumentos, ropa, autógrafos), pero lo verdaderamente atractivo está en sus paredes, atascadas de propas de aquellos años de Mersey Beat. Pido una cerveza ahí y recorro el lugar leyendo esos carteles de antología mientras un conjunto de medio pelo se discute algunos covers sesentosos. Pero un segundo, el grupo ese no porta peluca, vestuario alusivo ni se aplica a reproducir con menudencias sus interpretaciones a clásicos del rock; se trata de un grupo que cumple, pero que no se obsesiona. Y la gente que llena el lugar, de todas edades, luce feliz con lo que escapa de las bocinas. No sólo se escucha repertorio beatle, hay de todo y con ánimo irrespetuoso.

Dejo mi vaso vacío en una mesa y cruzo la acera. Estoy frente a los ladrillos del Cavern. Hay que bajar un buen número de escalones para encontrarse con una reproducción fiel de eso que uno suele ver en las fotografías. Techo de ladrillo, suelo imperfecto y un escenario rayoneado al fondo, muy pequeño. Eso sí, nada de humedad ni apretujones. Todo está en orden. Hay poca gente y unas mesas invitan a sentarse a la luz de las velas. Sin embargo, en una esquina del lugar se escuchan guitarras, hay una puerta y detrás de ella un conjunto sudando con sus instrumentos encima. Pero olvídense de esos beatles ¿ah? Se trata de un grupo que toca música original, y no se escucha nada mal. La situación está como para quedarse un buen rato; hay chicas, tragos, ruido… quizá los próximos The Coral están sobre la tarima pero, ¿dónde están The Beatles en ésta, la mera Caverna? ¿Qué aquí no se les recuerda, no se les encienden veladoras? Yo no encuentro rastros de su sonido, ni siquiera hay una rockola para hacerlos girar. Esta gruta es en realidad un club donde se presentan grupos que quizá sólo compartan nacionalidad con John, George, Paul y Ringo. Así las cosas, me largo de ahí sin siquiera pedir una pinta. Mathew Street es una calle pequeña y estrecha, pero sobran pubs y el par de lugares que acabo de conocer están lejos de lo que busco.

A unos cuantos metros está el Rubber Soul. Un salón inmenso con una barra descomunal donde, ejem, se escucha música electrónica barata y hasta hay servicio de karaoke. Está repleto de chicas que a todas luces vienen saliendo de una fiesta donde la formalidad era obligatoria. De hecho gran parte del personal trae una facha muy bien cuidada. Digamos que ahí no hay rock & roll, pero la cerveza es buena. Mi chica y yo atendemos el show de las mujeres que escaparon con tacones de la fiesta para emborracharse a gusto descalzas. Una porta una falda muy provocativa y lo que quiere es deshacerse de ella. Finalmente lo hace y no para de bailar. Las mujeres de Liverpool son muy guapas, tengo que decirlo, así que el espectáculo no está como para ignorarse. Ahí está, tambaleándose sin falda y cantando algo de, no sé, quizá Britney Spears. Digamos que el Rubber Soul le hace honor a su nombre con una selección musical apestosa a silicón. A pesar del show, sólo soporto un trago ahí dentro.

Al salir del Alma de Goma nos encontramos con una fachada mucho menos llamativa. El lugar se llama The Grapes y en la pared hay un cuadro enmarcado, muy discreto, que dice: The Grapes is the only tradicional pub on Mathew Street. The Beatles would often have a pint here before playing in the Cavern Club. Buen recibimiento. Pero mejor el abrazo al entrar, porque The Grapes enterró un clavo en las páginas de su calendario para dejarlo atascado en algún día de 1955. La duela del suelo, las lámparas, incluso el tapiz, son los mismos de hace décadas. Tomamos una mesa junto a una vieja chimenea y descubrimos que la madera y el cojín de los asientos de verdad lucen viejos. Pedimos un par de pintas sin darnos cuenta de lo que el lugar es en realidad; extraviados en los detalles que cuelgan de las paredes –fotografías del viejo puerto, de su gente, de las casas- no nos hemos percatado de la clase de personas que entran aquí a sobarse el cogote con una cerveza. Estamos codeándonos con la pandilla más ruda del puerto, sin lugar a dudas. No hay falla. Un tipo golpea una máquina luminosa con el rostro desencajado y los puños hinchados, apenas puede sostenerse y balbucea maldiciones mientras sigue insertando monedas en una ranura y suelta patadas al aire. También hay dos tipos bailando al ritmo de un rock & roll, dos hombres. Mientras lo hacen se codean agresivamente y se dan uno que otro cabezazo intimidatorio. Se recriminan algo entre sí pero no dejan de bailar. Están aún más ebrios que el de la máquina. Con un vistazo descubrimos que el lugar está prácticamente repleto de hombres duros, completamente briagos y en busca de golpes. Muy a la Hamburgo de los cincuentas. Por ahí hay una chica a la que valdría la pena tomarle una foto. Una auténtica prostituta inglesa que bebe a buen ritmo y barre con la mirada a todos los parroquianos acompañada con un gesto de asco atravesado en el rostro. Este lugar está rasposo. Como que en el Grapes se bebe recio y sin temblores de mano. Estamos en el mejor pub de toda la isla para alegar a buen volumen y soltar toda la mierda atorada en el cuerpo con un eructo sonado en el oído de quien se atraviese. Pareciera que este agujero se tambalea a la orilla de una barranca, que está a punto de irse al fondo, a la chingada con todos los de adentro. Pero se sostiene. Durante horas. Al menos las que yo y mi chica permanecemos ahí. Abandonamos el lugar sin saber cuánto tiempo soportará más así, pero en realidad no hacemos más que preguntas torpes cuando ni siquiera nosotros sabemos qué hora es.

Cuando parece que la habitación del hotel será la siguiente parada, justo frente al Grapes el ruido del Flanagan´s nos invita a entrar. Y ni modo de despreciar. Bajamos unas escaleras y nos encontramos con un sótano atestado de gente bailando. En lugar de mesas hay barriles de madera y se presenta un conjunto amenizando, cuatro tipos canosos que escuchan el griterío amorfo de los que beben, pidiendo quién sabe que canción. Nos acodamos en la barra y una chica se acerca. Luce sonriente y drogada. Platicamos un poco con ella. Nos pide que adivinemos su edad, su nacionalidad, y nos cambia las respuestas por pintas. Luego nos presenta a su futuro esposo, quien nos cuenta que se casarán el próximo fin de semana y que desde ya han comenzado la fiesta. Qué buena suerte, hemos llegado en el mejor momento y ahora nosotros somos los invitados de honor, así que vienen más cervezas antes de que siquiera comencemos las que nos acaban de invitar. El grupo ejecuta entonces “Subsititute” y todos bailan porque, hombre, la versión que está haciendo a ese conato punk de The Who carece de desperdicio. Dentro de todos los que menean al ritmo de Townshend sobresale un anciano de gabardina que regala globos y juega con una marioneta. La futura novia y mi tía entrecruzan sus manos y bailan risueñas. Yo me sacudo solo en la barra, mareado pero consciente que la de esta noche es una de las mejores fiestas a las que he asistido. Permanecemos horas ahí, hablando del acento indescifrable de los lugareños, de la cerveza mexicana, bailando “Maggie Mae”… supongo que cuando salimos de ahí está apunto de amanecer. Supongo que mi parada en un teléfono público para hacer una llamada hasta casa debe ser un gran show. Familia ¡contesten por favor! ¿Qué no ven que estoy en Liverpool y quiero hablar con ustedes? ¡Cómo no puede haber nadie por ahí cuando el rumor del Mersey me arrulla y quiero que lo escuchen!

Habrá resaca al despertar. Pero mi acompañante y yo repetiremos la ruta al otro día, y al otro, y al otro también. Mathew Street se volverá nuestra cita obligatoria por las noches. También volveremos a la orilla del Mersey, a gozar de su frío, de todos los alrededores del puerto. Sobaremos a diario el suelo de una ciudad vieja, preñada por el olvido a pesar de que las remodelaciones pretenden modernizarla a punta de martillazos. Visitaremos la catedral. Penny Lane. Strawberry Fields. Bosques alucinantes de tan antiguos; pubs que despachan platos de Kinks y Yardbirds; locales de antigüedades rebosantes de parafernalia pop... Y en el cementerio de la antigua iglesia de St. Peter´s nos cubriremos del viento con sus tumbas en una tarde nublada y lluviosa, acompañados de los rezos del Father McKenzie rondando las cruces. Pasados unos días tomaremos un avión y volveremos a casa. Mi ropa llegará a México oliendo a fauna muerta del muelle. Cuando los demás la huelan me preguntarán ¿y qué tal estuvo tu viaje beatle? – ¿De qué Beatles hablas? –Contestaré- Allá casi nadie los recuerda. Pero a unos meses de distancia del viaje recuerdo, claro que recuerdo. Y hoy que el frío lastima en la ciudad de México, siento hondo, bajo mi suéter apestoso a Mersey, eso que solía cantar John: there are places I´ll remember all my life, tough some have changed.

surferofiero@yahoo.com.mx

Diva

2007-10-22T09:41:00.000-07:00

Estoy en la alfombra roja de los premios MTV, tras una valla, justo en medio de las dos televisoras que se disputan el mayor número de espectadores en México. Una insana cantidad de fauna nociva pasa frente a mí y todos los reporteros y fotógrafos que acudieron al llamado del pútrido canal de videos. Apretujado, sudo. No puedo moverme. Necesito escapar pero me es imposible; estoy cercado por cámaras, cables, luces, micrófonos y grabadoras de voz... Los reporteros de esos emporios televisivos hacen más dolorosa mi estancia aquí; poseen la misma actitud que solía presumir María Felix, se comportan de manera verdaderamente ridícula. A pesar de que estamos frente a las “estrellas” que ellos suelen llamar “artistas”, se dan el lujo de escoger a quiénes entrevistar y pobre de aquel “grupo de rock de bajo rango que no aparece en canal dos o trece ” que se acerque a ellos como pidiendo una entrevista, porque recibirá una mirada de burla seguida de un: no, gracias, estoy esperando a Hugo Sánchez Jr. ¡Hugo Sánchez Jr! ¿Quién es ese, a qué se dedica? ¿A quién chingados le importa su vida?

En eso estoy, a punto de abrirme paso a codazos para escapar del chiquero, cuando un camarógrafo que se encuentra sobre una escalera para ver cuál luminaria se acerca, advierte: “a ese que viene lo tienen que entrevistar”. ¿ Y quién es ese? contesta algún reportero. La respuesta la tienen las decenas de adolescentes que sobre unas gradas se dedican a gritar sin escatimar garganta: ¡Robert, Robert, Robert! Es nada menos que Robert Smith. Lástima que en ese momento aparece a su lado el cantante de Fobia. ¡Leo, Leo, qué bien vestido vienes, a ver, déjame verte, qué guapo! Cuando termina la entrevista con el "guapo de Leo", el camarógrafo le reclama al reportero que haya dejado pasar a Smith. El del micrófono se excusa: es que yo estoy acostumbrado a reconocer a Niurka, a Vero Castro. Y tiene razón. Seguro. Pero ¿entonces por qué esos adolescentes -que también sólo son capaces de reconocer a los “actores” de la telenovela en turno- sí están al tanto de quién es Robert Smith y celebran la aparición de la robusta figura de ese greñudo de negro que reparte sonrisas? ¿Quién los entrenó previamente para que respondieran en el momento justo con la celebridad apropiada?

Leo levanta ambos pulgares frente al micrófono de La Oreja mientras, a su lado, Robert Smith nos ofrece el mejor ángulo de su nido de piojos.

La pasarela continúa. Comienza ser aburrido ver a tanta mujer haciéndose la sensual sin éxito. Por un momento el pasillo se atasca de chicas de esa calaña, pero entre lacias cabelleras rubias descubro un afro aparatoso. Me paro de puntas y ahí viene, caminando sereno, chupando tequila y mirando de reojo todo: Brent DeBoer, el baterista de The Dandy Warhols. Nadie lo mira, nadie lo aclama ni le pide un autógrafo, seguro lo confuden con Kalimba o algo así. Lo sigue Courtney Taylor- Taylor. ¿Sorprendido, incrédulo, harto de haber vivido esto tantas veces? ¿Drogado, borracho? ¿Sobrio? Él, que sabe lo que es recibir besos en los pies, ¿estará deprimido porque nadie lo reconoce? Por su parte, ZiaMcCabe se acerca a los reporterillos de espectáculos que sólo conocen a Verito Castro y les pide un beso. Qué monada. Digamos que el resto del conjunto la está gozando, pero Courtney no toma la fiesta con ese desparpajo. Como que está revisando el estado del tacón de sus botas y filosofando al respecto cuando le grito: ¡Courtney! De inmediato voltea y me sonríe. Su rostro cambia de golpe dejando el hastío de lado; su mirada se vuelve sugestiva y brillante. Acabo de cerrar la boca y ya me queda claro cómo funciona este mundo en el que me siento ajeno. Las divas viven de esto, del flash. No importa si están detrás o frente a la cámara, en ese resplandor que dura un parpadeo se dan cita sus latidos más sonados, los que recordarán en estado de éxtasis cuando las grietas de su rostro ya no puedan ser resanadas. Le muestro mi cámara a Courtney y él entiende la petición. El cantante no lo sabe, pero seré el primero y el último que le pida una foto en esa alfombra. Aunque, ¿a quién le importa eso? De momento todo está bien y el mundo sólo está ocupado por dos humanos y un aparato: él, yo y la cámara. Así que se acomoda ligeramente el cabello, entrecierra los ojos y humedece sus labios. Clic.

Esta es una diva.

(He´s so heavy)

2007-10-14T00:17:00.000-07:00

surferofiero@yahoo.com.mx

Autobus

2007-10-11T10:50:00.000-07:00

Dear Wendy. Días nublados. Como para tomar un double decker bus por las calles de Londres o, mejor aún, las de Liverpool. Hoy me levanté de la cama y recordé aquel viaje que hice en bus para llegar a Penny Lane, y extrañé. En verdad que extrañé. Escuché "Bus stop" de The Hollies en casa mientras me preparaba para salir y en un segundo mi cabeza ya estaba hasta allá, recibiendo el frío viento del puerto. Debes saber que los camiones de aquí son aburridos, de un solo piso, grises. Tomé uno hoy, y encontré milagrosamente un asiento vacío. Calenté el plástico con el nuevo álbum de Radiohead en los audífonos. Es el primer plato que compro por internet. Jamás imaginé que pagaría por un disco que no "existe", pero ya lo hice. Incluso yo mismo le puse el precio (pero Wendy, sabes que no te diré cuánto pagué por él, luego me echarías en cara mi tacañería). Decidir yo mismo el precio fue como alguna clase que tuve en la prepa, cuando un maestro que se hacía el hippie decía: en esta materia cada quien se pondrá la calificación que se merece. Y yo siempre me ponía ocho, lo justo. In Rainbows es un álbum fabuloso, no sé si le ponga ocho de calificación pero voy a escucharlo mucho en estos días, ya te contaré luego con exactitud lo que me ha hecho sentir. Eso sí, espero tener pronto una rodaja de hule en mis manos que certifique que ese sonido "existe" en realidad, aunque sé que el precio andará cerca de los mil morlacos y tendré que, ahora sí, hacerme de un tocadiscos decente (me gusta esa palabra, tocadiscos) para ponerlo a girar, tú ya sabes que odio escuchar música en la computadora. De momento me dirigiré al Wall Mart en autobus, para comprar unas Guinness y escuchar este In Rainbows como se debe.

surferofiero@yahoo.com.mx

Tacos de guisado

2007-10-03T09:57:00.000-07:00

Talina era, para mi gusto, la chica más chida de la prepa entera. Se pintaba el cabello de rubio y usaba gafas. Era delgada y con un par de nalgas muy correctas. Aparentaba ser una persona muy enterada de lo que sucedía en nuestro país y lo mostraba en las clases de Problemas Socio- económicos y Políticos de México. Ponía cara de asco cuando alguien intentaba hacerse el gracioso con ella y miraba con desdén a la horda de ineptos que llegábamos tarde a clase, sudando y ladrando necedades después de estar en las canchas por horas. Entonces yo no medía no más de un metro con cincuenta centímetros y jamás me había pasado un rastrillo por las patillas, así que es sencillo comprender por qué un día cometí la torpeza de platicarle a “alguien” que yo era fan de Talina. Me descosí de un jalón y no sólo revelé que la rubia postiza me gustaba; expliqué con detalles que tenía un pedestal imaginario para ella en mi habitación y cómo desde ahí su exquisita silueta era contemplada babosamente todas las noches. Claro que ese “alguien” corrió de inmediato a contarle mis idioteces a aquella. Lo supe cuando llegué al salón y la Álvarez (ese era su apellido, lo recuerdo bien) me sonrió de manera especial. Pero aguarden, no era una sonrisa de ternura, sino una que insinuaba que desde ese momento en adelante yo dejaría de ser una rata hambrienta –como todas las que olisqueaban su andar- para convertirme en La Rata. Apenas terminó la clase se levantó de su asiento, justo frente al escritorio del maestro, para cruzar todo el salón contoneándose y haciéndose notar a cualquier costa para luego detenerse en mi pupitre, hasta el fondo. Se inclinó hacía mí y, de lasciva forma, me ofreció de su manzana. Antes ni siquiera me saludaba, pero repentinamente la tenía ¡sentada en mis piernas y preguntándome al oído, muy quedo: ¿quieres manzana?! Y cuando digo esto les pido que se la imaginen pegando sus labios a mi oreja mientras sus… sí, sus nalgas, caían con todo su peso sobre mis flacos muslos. Manzana. Me daba de su manzana. El rumor del salón en esa hora muerta se detuvo de tajo ante su petición, todos volteaban a vernos. Yo no supe qué decir. Tartamudeé. Me trabé, me puse rojo. Ella se levantó sonriente mientras mis compañeros sacudían la cabeza en señal de reprobación por mi torpeza. Con esa acción se inauguró una prolongada serie de provocaciones que yo jamás supe responder. ¿Qué podía hacer un adolescente granoso ante una burla así? ¿Cómo hacerme de un poco de dignidad y reclamar cuando acciones como la de la manzana era lo único que podía obtener de ella? Era eso o su indiferencia. Todo llegó al extremo una ocasión en que Talina me invitó al cine, sí, ella me invitó. Allá fuimos. Llevaba puesto el pantalón más untado de la historia de Levi´s. No recuerdo demasiados detalles, pero tengo claro que cuando nos sentamos y las luces se apagaron, puso la bolsa de palomitas en medio de sus muslos y me invitó a tomar un puño de ahí. Lo hice y, ay, Talina comenzó a gemir. Eso fue el colmo, dirán ustedes, pero saben qué hice, pues tartamudear y levantarme al baño para volver unos quince minutos después. Para qué mentir. Y situaciones como esa se repitieron con regular frecuencia, sin importar si había tres o quince personas alrededor. Fui el divertimento de Talina por varias semanas. Hasta que salimos de la prepa y jamás supe de ella de nuevo.

Hace unos días fui a recoger un cheque a cierta editorial. Muy cerca de ella hay un puesto de tacos muy efectivos, así que hice una parada y pedí un par. Había una tele junto a la salsa verde y podía verse a un trío de bestias cantando una canción. Reik, se llama el grupete ese. Una mujer me daba la espalda y se desgañitaba canturreando. Al comienzo me hizo gracia, pero conforme las estrofas avanzaban ella aumentaba el volumen de su voz hasta llegar al punto en que todos los que hincábamos el diente en nuestro taco estábamos más preocupados por sus afinación que por decidir si el siguiente sería de alambre o de machaca. Cuando Reik recibió los aplausos del público en el estudio de TV, la tipa abandonó su plato y pagó. Se dio media vuelta y entonces la vi de frente. Era Talina. Los supe por sus lentes y el cabello rubio, pero sobre todo por la pose, no me pregunten cuál porque no lo sé, pero la pose era la misma de aquellos días de prepa. Ella no me reconoció, claro. Recibió su cambio y se largo. Cuando descubrí quién estuvo comiendo tacos y gozando a Reik dejé de masticar para recordar de golpe todo lo que acabo de escribir. Al reaccionar, Talina ya no estaba por ahí, así que no puedo informarles qué tanto ha cambiado. Qué más puedo decirles. Vayan a esos tacos, se los recomiendo, están a la salida del metro División del Norte.

surferofiero@yahoo.com.mx

The Zombies

2007-09-25T12:23:00.000-07:00

Esperaba tanto de un disco de The Troggs - que durante mucho tiempo busqué y apenas encontré el domingo en un tianguis de La Viga-... y cuando llegué a casa a hacerlo girar lo encontré tan mediocre. Y el mismo sentimiento me dejó uno más, de Strawberry Alarm O´Clock. Me siento desilusionado por eso y otras cosas. Los últimos han sido días de verdadero hastío para mí; microbuses, cerveza tibia, películas malas... pero todo cambió ayer, cuando me encontré en la Uncut con esto: The Zombies planean ejecutar el álbum Odessey and Oracle en marzo del año entrante. Ya están a la venta los boletos. ¿Me invitas? Hazlo por un tipo sin ilusiones.

surferofiero@yahoo.com.mx

Led Zep

2007-09-14T10:17:00.000-07:00

John Paul Jones, Robert Plant y Jimmy Page muy pronto volverán a conectarse a la misma fuente de voltaje. Sólo restan dos cosas por hacer. Esperar a que llegue el día con las rodillas en el suelo y pedirle a Bonzo que perdone a estos tres, que no saben lo que hacen.

surferofiero@yahoo.com.mx

Han barrido el sol

2007-09-10T15:03:00.000-07:00

Los Tres ofrecieron el viernes por la noche un concierto memorable, casi, a la altura de aquellos años en el Museo del Chopo. Tocaron algunas canciones que me recordaron irremediablemente mi adolescencia como rata. Barrieron el sol, a espaldas de mí.

Benicàssim/ SummerCase/SummerCássim/ BeniCase

2007-08-23T15:47:00.000-07:00

Parc del Fórum,Barcelona. Summer Case. Cuatro escenarios con el mar al fondo.

La flaca silueta de Jarvis Cocker. Todo un crooner.

The Jesus and Mary Chain, bien atascados.

El escenario aguardando a los hooligans.

Aferrados a la pista buscando esquina.

Madrugada con Chemical Brothers raspando vinilos.

Pieles tostadas en la costa de Benicássim. La bienvenida al FIB.

Aquí se repone uno por las mañanas, trás amanecer de pie y con las orejas atascadas de ruido.

Tuvieron el buen tino de regalarme este barrilito. Lo cargué en tren desde Barcelona hasta Valencia creyendo que era un exceso y al llegar al festival descubrí que la lata formaba parte del equipo de supervivencia de casi todos los asistentes.

La zona de camping. Chelas a diez pasos, primeros auxilios, regaderas colectivas limpias y claro, baños apestosos y rebosantes de desperdicio ubicados en una laguna de orines.

Este camino terroso y ardiente llevaba a los escenarios. Cruzarlo tomaba unos quince minutos. Por la madrugada por esta vereda se paseaba una generosa cantidad de fauna. De lujo.

Wilco. A secas. Sin madre.

Disfruté infinitamente el toquín de Black Rebel Motorcycle Club. Tocaron la Punk song. Buen atascadero.

J Mascis de Dinosaur Jr. Miren por favor ese muro de bocinas. Ahora imaginen cómo pateaba esa madre.

No todos alcanzaban a llegar a su tienda de campaña.

¿Recuerdan que les hable de cierta fauna?

Así amanecía, y había que disfrutar la frescura porque a las nueve de la mañana el termómetro ya rondaba los 30 grados.

La estación de tren del pueblo era un magnífico lugar para dormir.

Cuando el sudor ya no me permitía sacudirme a gusto, recurría a estas carpas donde salía vapor helado. Entonces untaba mi espinazo ahí, como perro.

Peter Von Poehl.

The Hives, según los organizadores, se llevó el premio al mejor directo del FIB 2007.

Camera Obscura

No pagaba ni un vasito de ceveza (de a tres euros ¿ah?) por Peter Bjorn and John, pero tomaron mi corazón y lo exprimieron -como la jerga vieja que es- a punta de canciones.

Calexico

Os Mutantes

Ya estoy caminando hacia el verano que viene. Ni modo que falte a la cita.

surferofiero@yahoo.com.mx

Y en la siguiente entrega, esta pocilga de la red tiene el descaro de visitar los míticos estudios Abbey Road.

Salvaje

2007-07-30T11:06:00.000-07:00

Playa Salvaje. Costas del Mar Cantábrico. A la derecha pueden verse unas líneas que se pierden en el agua; nada más que la espalda dentada de algún dinosaurio que se pierde entre la sal. Pisar esta costa fue toda una experiencia, hundirse en sus aguas a punto de hielo, en su marea bravísima, mirar desde la arena las montañas y rocas que la cercan. Por si fuera insuficiente, la playa es nudista. Y habrá más amigos, sólo esperen un poco.
surferofiero@yahoo.com.mx

Olas, sol y rock & roll

2007-06-19T09:56:00.000-07:00

Yo me largo. Mientras esté por allá, del otro lado del mar, les contaré algunos detalles (si mi permanente estado de ebriedad me lo pemite, porque eso sí, tengo una cita pendiente con Guiness). De lo contrario, acá nos veremos con todas las menudencias hasta mi regreso. Salud.
surferofiero@yahoo.com.mx

Gepe

2007-06-15T11:18:00.000-07:00

Gepe no ejecuta folk. Gepe es un chileno que hace pop. He intentado razonar por qué me pone tan bien su música (en especial la de su disco debut, Gepinto), pero no lo consigo. Ayer tocó en el Centro Cultural de España, y cuando ejecutó "Namás" algunos cuantos hicimos las palmas correspondientes y por un segundo me sentí parte de una canción. Aquí les dejo una postal de anoche.

surferofiero@yahoo.com.mx

Pepper

2007-06-04T12:27:00.000-07:00

Sgt. Pepper´s Lonely Hearts Club Band. “El mejor disco en la historia del pop”. Todo un cliché. Seguramente una mentira.
Sgt. Pepper´s Lonely Hearts Club Band. Ahí cabe el pop. Y no se desparrama.
Sgt. Pepper´s Lonely Hearts Club Band. 1967.
Sgt. Pepper´s Lonely Hearts Club Band. The Beatles. George Martin. 8 tracks. Una orquesta. Abbey Road. “She´s leaving home”. “Getting better”. “A day in the life”. “Lovely Rita”. “Whitin without you”. “With a little help from my friends”…
Sgt. Pepper´s Lonely Hearts Club Band. Tin Tan se quedó fuera de la portada.
Sgt. Pepper´s Lonely Hearts Club Band V/S SMiLE.
Sgt. Pepper´s Lonely Hearts Club Band. Se acompaña con LSD.
Sgt. Pepper´s Lonely Hearts Club Band. Lo escuché por vez primera cuando tenía diecisiete años de edad. Desde entonces me gustó. Demasiado.
Sgt. Pepper´s Lonely Hearts Club Band. José Agustín lo escuchaba junto a Angélica María cuando estaban lejos de ser adolescentes, quizá "tronándoselas". Ja.
Sgt. Pepper´s Lonely Hearts Club Band. Ese sonido casi imperceptible al final de la obra. Si tu perro anda cerca cuando se escuche, vas a fastidiarlo en serio.
Sgt. Pepper´s Lonely Hearts Club Band. Discúlpenme, tengo que ir a escucharlo.

surferofiero@yahoo.com.mx

La velocidad exacta

2007-05-23T11:11:00.000-07:00

Estaba en casa. En mi cuarto. Medianoche. Atacaba un texto sobre cierto conjunto escocés. Mientras tecleaba las ideas me pareció prudente reventar el celofán de un plato que me había comprado unas semanas antes. Lo tenía frente a mí. Pasaban los días y lo veía sobre el escritorio, junto a otros que en realidad no me interesaba demasiado escudriñar. Pero él estaba ahí, esperándome y acumulando polvo sobre su tapa. Bien, pues mientras atacaba el texto aquel decidí abrirlo. Ya saben; desgarrar el plástico, abrir el estuche, sacar el plato, colocarlo en la charola. Todo el paquete. Regularmente no me gusta oír discos por vez primera mientras hago otra cosa, al menos no los que pertenecen a algún artista, pero esa madrugada era diferente, porque gracias a cierta ausencia en mi casa podría subir el volumen del reproductor y así darle una pasada a las bocinas como se debe. Vamos, escucharlo. Total, que la vecina se chingue.
Play.
Mientras fueron pasando los tracks fui haciendo de lado el teclado y acercándome cada vez más a las bocinas. Qué música. Estimulante. Buena en verdad. Entonces, ya bien hundido en la música, me dije: este disco merece abrir una botella. A huevo. Así que fui por el sacacorchos y lo hice. Hacía un rato que no me servía un trago rojizo y tibio, y me supo exquisito con eso ruido encima de mí, sobándome el lomo, haciéndome un masaje cerebral de los que ni Smither´s sería capaz. Puta, qué sabroso. Nunca había hecho un brindis por un disco, hasta esa madrugada que, vale la pena decir, para mí terminó algo tarde porque hubo tragos y más tragos, y luego más tragos. Afortunadamente la silla de la compu está a menos de un paso de mi cama y cuando lo consideré prudente me eché a dormir. Eso sí, con la botella bien cerca y el control remoto junto a la almohada. Gran madrugada. La tarde previa hacía calor, luego un poco de viento por la noche, pero yo estaba a la temperatura correcta como a eso de la una de la mañana. Pero lo mejor de todo era mi velocidad -uno de mis principales problemas. Qué complicado es para mí encontrar la velocidad exacta, la que debe ser. Ni tan rápido, ni demasiado lento. Lo justo, pero sin dejar de sentir el aire en los cachetes, el viento en los párpados. Y con ese disco y mi botella, viajé a la velocidad exacta. Qué wey; nunca había brindado por un disco. Ahora sé que debo hacerlo con mayor frecuencia.

surferofiero@yahoo.com.mx

Toco fondo

2007-05-16T10:11:00.000-07:00

Mi chica y yo llegamos a casa de un par de amigos, Andrea y Jerónimo, para celebrar un cumpleaños. Había pizza, unas cuantas cervezas y un pastel descansando sobre la mesa de la cocina. El pastel lucía poco apetitoso, pero me ofrecieron un trozo y no tuve más que aceptarlo. Masticándolo llegué a la sala mientras Jerónimo ponía algo de música que parecía tener guardada para la ocasión; se trataba de un acoplado de versiones a Pink Floyd, pero para ¡macizos! Me sorprendió especialmente “Money”, donde en lugar de máquinas registradoras haciendo la base rítmica a modo de intro, había sujetos tosiendo y rolando el toque. Estaba bien espesa. Entonces, mientras esos tosían sonadamente a través de las bocinas, por mi mente pasó la idea de tomar otro pedazo de pastel. No sé si la decisión tuvo qué ver con esa versión de “Money”, quién sabe. Simplemente caminé hasta la cocina y tomé un trozo más.

Al volver a la sala descubrí que habían puesto Fome, de Los Tres, en el reproductor de audio, y el volumen era bastante alto, como me gusta que sea. La pieza que sonaba era “Claus”, la correcta para aprovechar y hacer una visita al baño. Ahí me encontré con algunas revistas que empecé a hojear y que terminé leyendo con atención, sentado en una tina vacía. Cuando salí del sanitario, el resto seguía instalado en la sala. Continuaban bebiendo y charlando a buen volumen, la canción que estaba sonando era el track dos de aquel disco de Los Tres... ¿cómo podía ser eso, el track dos? Sentí que en el baño había pasado cerca de media hora, es más, pensé que me preguntarían la razón de mi tardanza. Pero no fue así. Todo estaba en orden y apenas habían pasado dos minutos en lugar de treinta. En fin, me senté en un sillón. El aparato proyectaba “Olor a gas” cuando Andrea me preguntó cómo estaba. Y yo estaba bien, por supuesto, qué pregunta. Pero mientras le respondía, repentinamente sentí que mi lengua tumbaba dientes sin piedad con cada movimiento, que los arrancaba de mis encías. Con esa sensación consideré que tal vez no estaba tan bien como pensaba. Algo andaba mal conmigo; desde mi lengua- tumba- dientes, hasta mi hombro izquierdo, transitaban partículas diminutas, esferas microscópicas yendo y viniendo, haciendo un sonido similar al que se escucha al final de “Let down”, de Radiohead. Sentí que esos movimientos microscópicos emanaban un color entre naranja y amarillo. Consideré la posibilidad de que mi lengua estuviera ya de ese color. Todo eso sucedía dentro de mí al tiempo que los anfitriones cambiaban de lugar en el sillón. Mi chica y yo permanecimos igual, pero lo que definitivamente movió su posición fue mi cerebro. Y el detonante de esa maniobra fueron las cuerdas de la guitarra con que abría el siguiente track del disco: “Toco fondo”. Me quedé mirando el suelo mientras sonaba y jamás había tenido mis oídos tan afilados. “…una nube no deja que sea azul…”. Sonreí. “Toco fondo a la orilla del mar, toco fondo y me niego a nadar. Oscuro el lamento y negro el final, tengo la duda, ¿vale cambiar?”. Mi sonrisa era nerviosa, y me di cuenta entonces. Esa canción hablaba de mí y yo no lo había percibido antes. Comprenderlo me pareció terrible; ¿cómo es que no lo había descubierto? ¿Cuándo me metí a ese disco? Sentí gusto al pensar que finalmente yo era una canción.

Extasiado por la carga de sensaciones que experimentaba, instintivamente sentí la necesidad de comer más pastel. Así que fui a la cocina y devoré otro pedazo. Había mucho aún, ¿quién notaría que yo ya llevaba tres, o cuatro, o siete rebanadas? Entonces miramos el reloj. Hora de salir. Más de una hora en metro para llegar a casa no era para menos.

-Vámonos, pero llevémonos pastel para el camino.

-Así, mira, en una servilleta.

-¿Más pastel?

-Sí, un poquito.

-Oigan ¿por qué no vamos al cine?

-No. Eso no. Ya tenemos que irnos.

-Uhhhh, es bien temprano.

- ...

-Bueno, pero los dejamos en el metro, ahorita sacamos el coche.

Subimos al auto. Jerónimo al volante. Mi chica y yo detrás. Andrea haciendo de copiloto. Tomamos una avenida que intenté ubicar sin conseguirlo. Pregunté entonces si estábamos en Churubusco y todos se rieron. Bien, yo no sabía dónde estábamos pero de algo estaba bien seguro: viajábamos a velocidad alta. Muy alta. De las bocinas del auto salía ruido a gran volumen, un ruido que yo no atendía porque estaba ocupado en otra cosa; sentía que un agujero negro nos tragaba. Estaba muy mareado y todo se me oscurecía, pero ellos reían y mordían pastel sin hacerme caso. Me asomé al tablero del auto y la aguja rascaba los 100KMPH. ¿Es que no sentían el vértigo? Una vez me estrellé en auto compacto y me salvé de milagro, por eso quería bajarme de inmediato de ahí, aunque el coche no se detuviera. Yo estaba hundido en el asiento, observando miedoso cómo los árboles perdían forma y se alargaban, cómo sus hojas se secaban a nuestro paso. No podía viajar tan rápido, no podía resistirlo. Jerónimo dijo entonces: “¿qué pedo, qué estamos escuchando?”. Me pareció una frase demasiado espesa, de vida o muerte. Por un segundo hasta olvidé mi miedo. “Pásenme ese compacto que hay bajo el asiento”, nos dijo, y movía sus manos, mirándome a los ojos por el retrovisor mientras su auto tragaba kilómetros rabioso. Yo me sentía al borde del colapso; ¿¡porqué chingados no mira hacia adelante, que no ve que podemos estrellarnos!? Y el disco no aparecía, ¿dónde madres estaba y porqué Jerónimo insistía tanto en encontrarlo? Finalmente apareció y el aparato se lo tragó. Sonó. Y era música sublime. Una ráfaga de calma entró por mis oídos y corrió por todas mis venas en un suspiro. Jamás había escuchado una canción así. Las líneas de la avenida eran azules y las líneas de la canción eran las que yo necesitaba entonces para perder el miedo. Sentí que el auto, el rayo láser del aparato y mis sangre, circulaban a la misma velocidad, a la correcta. Suspiré, me sentía aliviado. Como si volviera a ser quien solía. Al terminar aquel track nos detuvimos frente al metro. No sé cuál. Nos despedimos. Lo último que recuerdo es que bajo la tierra todo era silencio y yo me sentía verdaderamente confundido, perdido en el espacio y el tiempo. Estaba hasta el fondo, tocándolo. El túnel era negro y yo dejaba un zumbido eléctrico al atravesarlo.

Este es el disco que Jerónimo tenía guardado para la ocasión. Al hombre que se encargó de inspeccionar que el pastel de esa noche estuviera suficientemente verde, me lo encontré hace algunos días en el Salón México, la noche de la presentación de Easy Stars All- Stars, por supuesto. Finalmente yo no entré al lugar pero cuando choqué con Jerónimo en la banqueta ni siquiera me reconoció. Sus ojos estaban rojos.

surferofiero@yahoo.com.mx

Ok Computer

2007-05-02T12:12:00.000-07:00

La semana pasada salía a prisa de casa para entrevistarme con alguien cuando descubrí que mi grabadora no tenía cinta. Buscaba desesperado en unos cajones una que pudiera borrar para salir del apuro cuando me encontré con esto:

Grabé este cassete hace diez años. Iba en la universidad cuando alguien puso un disco en mis manos diciéndome “esto es música para volar”. Encontrarme la cinta destapó la cloaca de los recuerdos. Como cuando un amigo y yo supimos que los ingleses tocarían en La Diabla, como si fueran La Lupita o algo parecido, y “Creep” sonaba hasta en 97. 7. Tengo muy presente el día del concierto; no teníamos ni un peso y nos quedamos sentados en la banqueta imaginando a Thom Yorke untado en el atril, cantando “Stop whispering”, sin saber que esa noche sería lo más cerca que físicamente estaríamos del quinteto de Oxford, apenas a unas cuantas estaciones del metro de distancia. Tiempo después, en medio de una borrachera, me encontré con The Bends en una casa ajena, y literalmente despegué del suelo con “Just” y “Fake plastic trees”. Cuando Ok Computer estuvo en las tiendas, por todas partes se hablaba de que era una maravilla, una verdadera joya. Yo lo creía, pero también pensaba que para el quinteto sería difícil superar la perfección de “High and dry”, la rabia de “My iron lung”, la belleza de “Street spirit” o la desilusión de “Proove yourself”. Así que cuando me pusieron en las manos su tercera entrega, y acompañada de la frase “música para volar”, honestamente no me la creí del todo. Sólo tomé prestado el disco y me largué.

Cuando llegué a mi cuarto me dije: pondré sólo las dos primeras canciones para ver más o menos cómo suena y después me salgo a buscar algo en la calle. Pobre pendejo: “para ver más o menos cómo suena…" Apagué la luz y me senté en la orilla de la cama, lo más cerca posible de las bocinas. Puf. No me levanté de ahí -y prácticamente no me moví- hasta que el disco terminó de sonar. Recuerdo que cuando me paré de la cama todo mareado, pensé: ¿y cómo chingados se toca esto en directo? ¿Quién es capaz de hacerlo? Fue una sacudida, brutal. Esas canciones me dejaron temblando durante varios años y lo siguen haciendo cada vez que vuelvo a ellas. Desde aquella escucha en la noche, a la orilla de la cama, me dediqué a rascarlas con avidez para encontrar todas sus menudencias. Y lo hice con una cinta girando, porque no compré el disco hasta varios años más tarde. Recuerdo que de tanto escuchar el cassete que esa misma noche grabé, varias canciones quedaron fracturadas, entre ellas “Let down” y “Exit music (for a film)”. Le hice baches a la cinta por excederme adelantando y regresando, adelantando y regresando...

Ahora que he vuelto a encontrar esta cintota voy a dejarla tal y como está. Para qué borrar su contenido. Es más, la voy a poner a girar de nuevo. Este 2007 se cumplen diez años de que ese disco sin madre salió a la venta y de seguro pronto vendrá la edición de aniversario con varios extras. Se ve venir; la disquera celebrará con un relanzamiento en vinil, otro en CD 5.1, y uno más en Double Disc… pero no van a atreverse a sacarlo en cinta. Qué va. Afortunadamente yo ya tengo mi edición de lujo, y no tiene precio. Voy a poner mi cassete como hace diez años, y cuando acabe de escucharlo saldré, otra vez, a enseñárselo a todos mis amigos. “Escuchen esto por favor, es por su bien. No, no es música para volar; es para escarbar. Hondo, muy hondo.”

Aquí tienen a Nigel Godrich buscando mi cassete trás su consola de mando.

surferofiero@yahoo.com.mx

El Hippie y La Cabaña de Queso.

2007-04-10T17:34:00.000-07:00

Mi papá fue un jipiteca, con todos los aditamentos incluidos; desde el greñero hasta las chanclas, desde Scott McKenzie hasta Strawberry Alarm O´Clock. Así que desde mi adolescencia me acostumbré a escuchar sus relatos sobre aquellos años de mariguana y rock & roll con personajes todos interesantes. Pero existe uno en especial que recuerdo inevitablemente cada vez que escucho una canción llamada “Cottage cheese”, de los Crow: al Hippie. Además de tragar la mayor cantidad de pop posible durante los sesenta, mi jefe tocaba en un conjunto, específicamente se encargaba del bajo, y claro, tenía varios amigos de su calaña. A uno de ellos le decían así, El Hippie. No era jipi, ni hippie, era El Hippie. Supongo que llevar encima un mote así, a sabiendas de que quienes te lo pusieron se hacen llamar a sí mismos hippies, no es algo que deba ser tomado a la ligera, por eso cuando supe de la existencia del Hippie lo imaginé como el hippismo en carne viva, y las historias que mi papá me contó sobre el sujeto no hacían más que adornar aún más su imagen con flores de colores chillantes y escurridos.

Feo, estrafalario, pacheco… entre las chuladas que pueden ser dichas sobre El Hippie hay una que prefiero: el greñudo aquel contaba con una maleta gigante de cuero, y en ella guardaba todos sus discos. Hay que decir que la colección de acetatos del Hippie estaba bien cotizada, que todos se la chuleaban. Por su parte, él no tenía más que presumirla cada que podía. Cuando la pandilla le caía a su casa, sacaba de alguna parte su maletota y al abrir el cierre caían decenas de plásticos: ya saben, Hendrix, Cream, Led Zepp, Beatles, Stones… lo básico, pero también joyas difíciles de conseguir entonces, como el de Crow. Cuando mi papá y el resto del conjunto escuchó “Cottage cheese” en la consola del Hippie, se pusieron los suficientemente lacios como para pedirle prestado el disco al dueño y así sacar la canción en cuestión. Desde entonces, cada vez que había tocada, “Cabaña de queso” (como es conocida en español) estaba invariablemente incluida en la lista, y El Hippie se encargaba de distraer la atención de los asistentes al toque. Famoso por su estilo al sacudir las carnes, El Hippie solía provocar que los asistentes a las fiestas alzaran las cejas al observarlo bailar frenéticamente esa pieza. El tipo bailaba como nadie, y esa canción hacía que sus mejores movimientos salieran a flote.

Un día El Hippie le contó a mi papá cómo la novia con la que vivía en aquellos sesentas lo abandonó; cómo se llevó su maleta de cuero en la huida, con todos los discos dentro. Reclamaba: “¡pinche vieja! ¡No hay pedo que se vaya, pero que no se robe mis discos!”. Y yo comprendo su enojo, imagino lo que debe sentirse que tu novia te chingue la colección de discos, y más en aquellos años, cuando conseguir platos como los que El Hippie atesoraba no era tarea sencilla. La situación ahora está regalada; si El Hippie fuera atracado de nuevo, no se llevarían su maleta, sino su reproductor de MP3, pero contaría con el respaldo en su computadora, así que se haría de otro aparato y ya, nada irremediable. Claro que tengo esa canción por ahí, y cuando la he llegado a escuchar se aparece El Hippie agitando las greñas al ritmo de ese bajo tosco y malamadre, mientras yo lo admiro azotar las sandalias gracias a esa voz chiclosa que pone pegajosas las bocinas.

Ayer por la noche, cuando tomaba el microbús, el track ese escapó de las bocinas de la unidad que me llevaría a casa. Cuando abordé, descubrí que del sistema de audio del chofer no salían más que baladas ñoñas, pero en el momento en que estaba a punto de sentarme hasta atrás se escuchó esa entrada similar a los golpes de un mazo contra un prado de flores; esa intro que, supongo, El Hippie aprovechaba para calentar los músculos y así no lastimarse en los siguientes minutos de frenesí. Cómo gocé escucharla, hacía un buen tiempo que no lo hacía y la encontré tan buena. Me acordé otra vez del Hippie… quién sabe si siga vivo, si sea testigo de estos tiempos. Cabe la posibilidad de que el microbusero que me llevaba ayer a casa fuera El Hippie. Después de todo traía “Cottage cheese” a buen volumen ¿no?, pero perdida entre baladas rancias; no puedo imaginarme al camarada de mi papá escuchando a Nazareth. No, no era. Si de baladas se tratara, él preferiría “Friends”, de Led Zepp, o algo de ese calibre. En fin, ayer azoté mis tenis contra el suelo a discreción con esa buena pieza. Sólo eso. Sin greñero, sin pachuli untado en la nuca, sin el morral bordado colgando del hombro, soy incapaz de bailarla con decoro. Por eso digo: sacúdete Hippie, en cualquier parte del infierno que te encuentres.

surferofiero@yahoo.com.mx

¿Semos o no semos emos?

2007-03-29T16:27:00.000-07:00

El emo. Ya lo oíste por ahí, de seguro te dijeron que era lo máximo. Ya conoces los síntomas; hay que azotarse porque tu novia (o) no te quiere, dejarse una mecha de cabellos en la frente, delinearse los ojos y traer el pantalón bien untado a las nalgas. Con esos antecedentes, el emo parece punk, pero con “vel- rosita”, suavecito, para chillar a gusto.

Por Alejandro González Castillo.

Texto publicado en Gorila No. 58.

“Es que los medios siempre buscan una etiqueta para calificarnos”; así suelen justificarse algunos conjuntos cuyo sonido ha sido bautizado como emo. Pero esta vez quizá no les venga tan bien utilizar ese manoseado argumento, porque fueron los escuchas- esa masa de tipos con oídos que van por el mundo escuchando discos (exactamente igual que los “medios”)- los que un día se levantaron y dijeron: de ahora en adelante este sonido va a llamarse “emo”. El conjunto estadounidense que ejecutaba hardcore llamado Rites of Spring, fue quien dio a conocer la noticia al mundo, en 1985: un grupo de fans afincados en Washington comenzaban a denominar su sonido como emo. ¿La razón? Lo que el combo hacia sobre el escenario era verdaderamente “emotivo”; tenerlos enfrente significaba un auténtico despliegue de sensaciones, todas intensas. Así que decidieron bautizar ese nivel de ejecución, ese sonido específico, como emocional harcore, emocore: emo.

Punk por naturaleza
Rites of Spring no estaba solo: un buen trozo de la escena de Washington era similar a ellos. Embrace, Fire Party, Beefeater, Moss Icon, Shudder to Think, Soulside y otros más, no solo proyectaban emo en sus directos; formaban parte del catálogo de Dischord Records, un sello comandado por un icono de la escena hardcore: Ian Mackaye. Como él, muchos otros estaban un poco hartos de siempre escupir contra el rostro del sistema y comenzaron a buscar respuestas dentro de sí mismos. Ese cambio se vio reflejado en un sonido que, aunque seguía siendo hardcore, agresivo, contenía letras mucho más personales. Cuando Mackaye desmembró Embrace para formar Fugazi, el sonido emo ya estaba regado por todo EU con un puñado de grupos que citaban entre sus principales influencias a Hüsker Dü, específicamente un álbum: Zen Arcade.

Ese sonido emo, de naturaleza punk, tuvo promiscuos encuentros con otras sonoridades. Grupos como Sunny Day Real Estate, The Get Up Kids, Jimmy Eat World, Christie Front Drive, Saves the Day, The Promise Ring, Knapsack o Mineral procuraban algo similar a aquello que a mediados de los ochenta era llamado emo, pero con algunos cambios: ya era denominado indie- emo, melodic hardcore o screamo. Luego llegaron páginas en revistas, espacios en TV y radio comercial; todo el paquete. Para cuando el siglo XXI comenzó a andar, para la mayoría, la imagen emblemática del emo era Rivers Cuomo (frontman de Weezer), nada qué ver con un punk zarrapastroso porque Rivers usaba lentes de pasta que lo hacían lucir como un sentimental, incomprendido por la pandilla, pero exitoso con las chicas; lucía limpio, pero pandroso; en fin, azotado y solitario. Claro que Weezer no tiene demasiado qué ver con el emo- al menos no con la versión que aquí se acaba de detallar- y seguro que al conjunto le importa un comino si lo tratan como tal o no, pero el ejemplo funciona excelente para ilustrar que, así como ese rumor se formalizó, también nació una nueva visión de lo que era el emo, y sería copiada por todas partes.

Pero vayamos a la palabra, emo; ¿cómo está eso de que el sonido es “emotivo”, que no se supone que toda la música provoca emociones? Además ¿por qué los que dicen atorarle al “emo” se azotan tanto, es que es para sufridos? Y la última: ¿para entrarle al “emo” sólo hace falta comprarse el uniforme? Vayamos de una por una y sepamos de una vez si semos o no semos emos.

¿Emotivo?
Absolutamente toda la música es capaz de crear emociones. No importa que te guste o no lo que escuchas. Una canción de At The Drive In puede emocionar tanto como una de Megadeth o cualquiera de los Rolling Stones. Así que ese argumento de que los emos son muy emotivos está medio guango. Ahora, que los músicos que ejecutan emo derrochan energía en sus presentaciones, que orillan a los asistentes a sus conciertos al borde de las lágrimas con su entrega; ¿que no de eso se trata la música que nos interesa y el resto debe desecharse, que no así es todo el rock? Músicos con esas cualidades escénicas son los que debemos atender, sobran y no nacieron con el mentado emo (¿Mozart era emo?). Quien haya alguna vez visto algún directo de Radiohead se da cuenta de que en sus presentaciones no dejan un suspiro guardado, todo lo sudan sobre la tarima, como si en colgarse la guitarra se les escapara la vida. Y, ¿Radiohead es un proyecto emo? Mh. Pero yendo aún más lejos; ¿Panda o My Chemical Romance ejecutan emo? Eso es algo que aquí no va a ser discutido porque, sí, cualquiera puede emocionarse hasta las lágrimas sólo porque su novia les arrebató el popote de su malteada, o porque no pagó los boletos para entrar al cine ¿no? Digamos que cada quien se emociona a su manera, pero…

No te azotes que hay chayotes
Se comprende. A los 16 ¿qué otra cosa te queda por hacer cuando descubres que a las chicas no sólo les resultas un remedo de hombre, sino que hasta se burlan de ti? Y luego, cuando al fin te consigues una pareja y te corta a los tres días, ¿qué se hace? Pues azotarse, no hay de otra. Ahí el mundo se acaba y el resto no merece atención. ¿Que el emo es ruido para adolescentes? No suena del todo descabellado, porque ahí está el público que puede tumbarse al suelo a cada paso, lo único que les falta es un pretexto; puede ser su ex novia, su familia o los recuerdos de su infancia. Sentirse incomprendido y solo frente al mundo no es una novedad a esa edad, así que ha azotarse a gusto, a chillar sobre la almohada mientras se deshoja una margarita. Hummersqueal, Tolidos, Meet Your Feebles, Thermo, Canseco, Sad Breakfast, Austin TV y en una de esas hasta Panda o Allison están bien para sonorizar el berreo. Y ya que pasan lista estos grupos, vale recalcar que ellos son una especie de escena emo a la mexicana. Aparte de copiarse el guardarropa, tienen entre sí algunos puntos en común: les encanta repetir cada que pueden que son independientes, que no necesitan de las disqueras y que todo lo han hecho por sí mismos, que son muy honestos por ser “indies” y claro, a la hora de colgarse los instrumentos usan el pedal de distorsión y se desenvuelven como rockers, pero gritan que sus “niñas” los dejaron. Y las niñas les gritan también.

El uniforme emo
Pantalones bien untados, camisetita pegada de medio uso, como comprada en un tianguis, greñero loco (punto importante: la onda es “no me importa cómo está mi peinado porque eso es muy superficial, pero sí me importa que se vea pandroso, para que noten que no soy superficial”), tenis para skater (ustedes, amables Gorilas, llevan las de perder; primero los skatos fusilándose su facha y ahora esto) y gafas de pasta. Mención aparte merece el flequillo de cabello que cae sobre un ojo y por supuesto, el delineado en los párpados y, ya para azotados profesionales, la sombra completa. Así es como debe lucir un emo en regla, porque así como actualmente para ser punk sólo hace falta ponerse una camiseta de Ramones, para hacerse emo también con la finta es suficiente. Además ¿quién tiene tiempo y ganas de hacerse de unos discos de Hüsker Dü o Fugazi cuando las chicas pasan enfrente y no se está a la moda? ¿Quién tiene ganas de esforzarse en sus composiciones para que sobrepasen un blandengue discurso y propongan en serio cuando hay que decir que las disqueras apestan y que se es bien honesto con la escena? El uniforme no sólo se porta, también se escucha, por eso algunos por ahí se sienten ofendidos si los tachan de emokids.

Así que confiesa. Sí has llorado escuchando canciones despechadas y también te has azotado porque una novia te colgó el teléfono. Quizá sin uniforme, pero seguro que alguna vez fuiste o serás emokid. Y después de todo, de eso no hay bronca, que cada quien se azote como quiera. Lo que sí causa vergüenza es acercarse a ese punk “vel- rosita”, no importa si le llaman emo o le ponen cualquier otro mote. Ese punk acolchonadito es una farsa, y sufrir la desgracia de escucharlo sí causa emociones intensas, claro que sí; dan ganas de llorar, pero por lo nauseabundo que resulta.

surferofiero@yahoo.com.mx

La rebelión de los latinos chévere

2007-03-05T09:51:00.000-08:00

Por Alejandro González Castillo
Texto publicado en La Mosca, No. 111.

Con más de una hora de retraso y tras soportar un sol calcinante, finalmente tuve una especie de gafete colgando de mi cuello, que me permitía tomar fotos de lo que sucedería en la “alfombra verde” que pisarían las figuras protagonistas de la velada. Jamás había presenciado algo así, pero me gustaba la idea de que se trataría de un buen desfile de carnes. Y sí, chicas deslumbrantes de prominentes caderas, en todas sus presentaciones, se contonearon sobre esa alfombra. El protocolo funcionó como una declaración de principios, porque ahí quedó claro que las caderas son el símbolo supremo de MTV. Alrededor de ellas, de su ir y venir, giraría la entrega de premios. Porque, ¿qué más, sino unas buenas nalgas, podría unir en un solo lugar a personajes tan distantes en apariencia? Ahí estaban todos, esperando el flash; Molotov, QBO, Maná, Austin TV… Desde los favoritos del canal de las estrellas hasta los indies que detestan que la imagen importe más que su música. Después de tomarse la foto, los esperaría un número considerable de adolescentes- y otros no tanto- de apariencia cool, a quienes se uniformó y colocó en un graderío. Ignoro si se les pagó, cómo fueron elegidos, pero su trabajo esa noche era muy simple: gritar. No importaba si quien pasaba frente a ellos era el actor de la telenovela en turno o Zoé; tenían que gritar y fingir ser fans mientras los de la alfombra se hacían pasar por artistas. Y todos cumplieron excelente.

Una vez declarados los principios, comenzó la entrega de premios. Nada fuera de lo común tomando en cuenta que en MTV no existe la censura y sus televidentes latinos pueden levantar la voz cuando se les antoje. Los conductores se comportaron políticamente correctos haciendo “sarcásticas” alusiones a la violación de los derechos humanos en México, al tambaleo de la instituciones, al muro de la vergüenza y claro, a las mexicanas bigotonas. Se aceptó que quizá México sea Sudamérica, pero se dejó claro que Miami jamás será Latinoamérica. Digamos que los conductores aleccionaron a Estados Unidos, como cuando Blue Demon Jr. puso en su lugar a los de Jack Ass a palazos. El mensaje fue: los mexicanos podremos estar pendientes de su canal de televisión, pero estamos lejos de ser unos tontos. Sí, el ánimo se puso picante, con sabor latino, por eso Kinky, Julieta Venegas y Daddy Yankee (¿qué tal ese nombrecito eh, muy latino?) tomaron el escenario juntos. Y que nadie se espante con esa mezcla que a primera impresión podría parecer ruda; ya saben que MTV apuesta por la unión de géneros. Por eso Molotov compartió micrófono con Belinda y Maná hizo lo propio con Evanescence. No se trata de incongruencia. MTV nos quiere unidos, de la mano; basta de celebrar las diferencias. Todos somos iguales y cabemos en ese canal donde es obligatorio pasarlo chévere con frases como: “No hablo muy bien español, pero ¡viva México!”. En el paraíso MTV, Kurt Cobain y Chayanne son lo mismo, Cerati y Tiziano Ferro también, así que en la entrega de premios no cupo hacerse el serio, había que sacudir las nalgas. Y nadie se quedó sentao chico, había razones (¿?) para celebrar contoneándose: el Mejor Artista Rock fue Maná, la Canción del Año perteneció a Shakira, el Mejor Artista Alternativo fue Panda y el Artista del Año se llamó Daddy Yankee.

Una gran fiesta, cómo no. Yo me disponía a levantarme de mi asiento tras saber que los artistas de Latinoamérica pueden dormir tranquilos con un premio MTV adornando su chimenea, pero cuando parecía que nada podría sorprenderme, Belinda y la nueva promesa del punk en México, Allison, tomaron el escenario para interpretar un clasicazo de Shakira que lleva por título, por supuesto, “Hips don´t lie”. Y todos los espectadores, con su puño arriba, bien aguerridos, acompañaron esa canción punketota y loca. Había tanta energía entonces, que Belinda perdió el control de sí misma y estrelló una guitarra contra el suelo bajo una lluvia de confeti. Entonces sí, me quedé mudo. Ni el desfile de carnes me sorprendió tanto. Todo en orden para MTV y su audiencia latina, pero ya va siendo hora de que el premio deje de ser una lengua y se convierta en lo que el público clama desde hace tiempo: unas carnosas y firmes nalgas.

surferofiero@yahoo.com.mx

Graham Coxon

2007-02-25T18:05:00.000-08:00

En estos días de premios a lo “mejor”, esta pocilga de la red no podía quedarse fuera de la jugada. Ya una vez se intentó hacer el post correspondiente con la lista de los mejores discos del 2006 (que contiene cerca de doscientos platos, de los cuales, claro, sólo escuché diez), pero algo extraño en el blogger no lo ha permitido. Así que a continuación se asolean dos de los premios que se entregaron hace algunas semanas durante pomposa ceremonia en un famoso hotel de Tlalpan.

En la terna a Mejor Disco Solista de Un Guitarrista con Gafas y Jorobado que Perteneció a un Grupo Célebre y Que En Lugar de Hacerse El Genio Se Dedica a Ejecutar Pop Sin Pretensiones, el ganador es: Graham Coxon, por Love Travels at Illegal Speeds.

Graham Coxon
Love travels at illegal speeds
Parlophone, 2006.
Graham Coxon solía desempeñarse como guitarrista en Blur, hasta que decidió abandonar el puesto para que el conjunto continuara como trío. Ahora, ese tipo encorvado y con gafas, pone a la venta su sexto álbum como solista, una colección de canciones donde reitera que su intensión no es hacerse el geniecillo como, efectivamente, hizo mientras militó en Blur; lo de él, ahora, es tocar macizo. Estamos frente a un disco que recuerda a Ramones y a The Jam, a The Who y Sex Pistols, un plato de orillas punketas y centro pop donde Graham deja de lado la pedalería y las sutilezas para simplemente aplicarse a rasgar con fuerza las cuerdas hasta que el brazo se le calienta, y vaya que esta vez los músculos se le hincharon. Canciones como “Gimmie some love”, “I don´t wanna go out”, “Tell it like it is”, “Don´t relieve anything I say” o “Standing on my own again” demuestran que es cierto eso de que el amor viaja a una velocidad ilegal; con sólo escucharlas se pierde el miedo de estrellarse y salir volando hecho añicos tras abordar el bólido. Este disco me da valor, sí, basta de jugueteos. Metámonos en problemas, corrompamos la ley. Pisemos el acelerador a fondo. Tú y yo, ahora mismo.

Y el reconocimiento a La Figura que Durante el 2006 Consiguió que Una Veladora Con Su Imagen Fuera Encendida De Hoy a La Eternidad es para… no lo puedo creer, amigos… el premio es para: ¡Graham Coxon!

surferofiero@yahoo.com.mx

La nausea

2007-02-12T09:50:00.000-08:00

Esta es una historia sobre degradación humana. Contiene suficientes elementos que mantendrán vivo el morbo de los cuatro lectores que se pasean por aquí. Ahí está el aviso. Ustedes sabrán si continúan.

Ayer salí de casa cerca del mediodía. Me baje en el metro Hidalgo y caminé un par de cuadras por Reforma. Me urgía conseguir un par de discos y quedé de verme con un colega que me los pasaría, afuera del periódico El Universal. Una vez hecha la transacción decidí asomarme al palacio Chino, quería revisar la cartelera porque supe que ya habían quitado Millions, la reciente obra de Boyle, así que fui hacia allá y descubrí que no estaba a la vista, sin embargo se anunciaba, milagrosamente, Nuestra Música, de Goddard. Con la idea de volver pronto para ver ese film de nuevo (ese trabajo merece, al menos, tres revisadas) me dirigí hacia la Alameda. Ahí empecé a sentirme ligeramente mareado. Caminé un poco más y en un semáforo, justo frente a la torre Latinoamericana, sentí no sólo eso, sino una nauseabunda sensación rondando mi tórax. Afortunadamente, cruzando esa avenida había un 7 Eleven, así que entré y compré un refresco con la idea de que una lata de gas me quitaría la sensación de malestar. Anduve unas cuadras más así, mientras bebía el contenido de ese envase y observaba montañas de piratería tendidas sobre bloques de concreto.

En una parada frente a un puesto de películas, las náuseas llegaron a su clímax y llegó un muy fuerte impulso por vomitar. Ese impulso era gravísimo. Insoportable. Impostergable. Di tres pasos y sin poder contenerlo vomité, prácticamente frente a un puesto de comida -de pescado, específicamente-. Ignoro si alguien me observaba, yo me sentía suficientemente mal como para comprobarlo. Dejé sobre la banqueta un buen charco y me moví rápido, como haciendo que yo no era el responsable de ese atascadero. Caminaba hacia la esquina cuando el impulso regresó y tuve que volver al lugar de la fechoría, seis pasos atrás. Ahí mismo dejé salir otra descarga de caliente contenido. En la desesperación por regresar a tiempo al lugar de los hechos, una parte de ese tibio caldo interior cayó en mi zapato y el pantalón. Ya saben, un batidillo.

Anduve así, embarrado de vomito y con la boca en muy mal estado hasta casi llegar a metro Salto del Agua, unas cinco cuadras más adelante. Intuí que había sido todo por ese día hasta que pasé por un mercado cercano y el ataque nauseabundo regresó. Esta vez pude contenerlo, hice un esfuerzo por pensar en otra cosa y me metí al mercado para buscar un baño. Es más, hasta pregunté a una señora dónde estaban los pinches sanitarios. Para llegar a ellos tenía que atravesar un buen número de locales, incluida la zona de carnicería y pollerías. Ya imaginarán cómo fue ese trayecto. Verdaderamente penoso. El sendero que me llevaba a mi destino olía a manteca y tripas de pollo, todo un reto que conseguí superar. Pagué en la entrada de los baños mientras me tapaba la boca; sí, la peste que emanaban esos baños no tenía calificativo.
Adentro: todo ocupado.
Así que tuve que esperar a que un cubículo se desocupara mientras unas seis personas hacían lo mismo, claro, observando con detalle mis gestos y el pésimo estado en el que me encontraba. Por un segundo consideré desahogarme en un tambo que estaba justo en el centro de los baños, uno muy grande que supongo contenía agua para echársela a los sanitarios. Afortunadamente un cubículo quedó disponible en unos cuantos segundos, así que entré y me recargué en la puerta, porque no tenía seguro, y con mi propio cuerpo atranqué la entrada de ese diminuto espacio “privado”. Cada compartimiento para defecar poseía paredes muy bajas. Como casi todo lo que existe en la ciudad; era un baño para enanitos. Así que por más que yo me agachara, mi operación sería testificada por todos los que esperaba afuera su turno. Ni modo. Vomité otra vez. Expulsé menos cantidad de alimento y en esta ocasión me dolió el estómago por el esfuerzo. Al salir sentí pena por el que utilizaría ese baño después de mí; lo dejé en un estado francamente deplorable.

Compré un boleto para el metro y me fui hasta el fondo del andén. El pasillo estaba atascado de gente, parecía que el tren llevaba un buen rato sin pasar. Una vez hasta atrás me dejé caer en el suelo; esperaría hasta que pasara uno con asientos disponibles, preferentemente medio vacío, ya que para esas alturas las posibilidades de que me vomitara dentro del tren eran altas. Digamos que se trataba de dar show, pero al menor número de espectadores posibles. Me hice bolita en el suelo y, chale (no hay mejor palabra para retratar la acción), me quedé dormido. Inaudito pero cierto. La noche anterior me había dormido cerca de las cinco de la mañana, así que estaba bien desvelado. Imagino mi cara, con pegajosos hilos de baba colgando de mi barbilla, los ojos rojos y las ojeras bien marcadas, sudadísimo (a esa hora de la tarde el sol caía a plomo y yo iba vestido de negro) y tirado ahí en el andén, con las botas vomitadas y el pantalón apestoso, salpicado de mi desayuno. Decidí tumbarme en el andén porque no podía volver a casa; si lo hacía corría el riesgo de sufrir un “accidente” en el trayecto, y eso involucraría a otras personas.

La llegada de un tren me despertó. No sé cuánto tiempo me quedé dormido pero a mí me supo a gloria. El ruido del convoy me levantó del suelo como si nada. Olvidé lo que me había pasado antes de la siesta subterránea y hasta me sacudí las nalgas, muy jovial, como si mi facha valiera la pena ser cuidada. Una vez en posición vertical un mareo violento atacó mi cabeza. Puta madre. Rápido caminé hacia la salida, pero el trayecto era bien largo. El vomito subía otra vez, ya estaba en mi boca. Tuve que contenerlo con mis manos. El camino me pareció largísimo, insondable. Cruzando el torniquete mis cachetes iban bien hinchados, atascados de vomito. Di el espectáculo de la tarde a todos los que se cruzaron por mi apestoso andar. Dejé un rastro de vomito en mi camino. Solté lo que quedaba de mi desayuno apenas crucé el torniquete. La gente me barría, hacía muecas. A mí ya me valía madre, yo quería vomitar, así que lo hice, ruidosamente, aparatosamente, sin miedos ni vergüenzas. Lo aventé todorcio.

Volví al metro. Seguía sintiéndome mal. Abordé el tren. El trayecto fue limpio y sin detalles que lamentar. Llegué finalmente a casa. Ya en mi cama, con los dientes lavados y la ropa limpia, recordé lo que había desayunado y me lo imaginé solitario allá, en las banquetas del Eje Central y afuera del metro Salto del Agua. A esas alturas de la tarde seguro ya estaba seco por el sol, o tal vez un perro ya había pasado por ahí para darle una segunda oportunidad. Ayer desayuné huevos con ejotes.

surferofiero@yahoo.com.mx

Ciertas lágrimas

2007-02-01T18:13:00.000-08:00

Suelo recurrir a las lágrimas cuando las emociones me rebasan, aunque no soy de los que pasan varios minutos derramando agua de los ojos. Es difícil que llore mientras alguien me cuenta un suceso trágico de su vida o cuando intentan lastimarme con palabras, pero con la música… líneas que llegan hasta mi cuello nacen con regular frecuencia de bajo mis párpados. Hay canciones que apenas escucho y, como si estimularan una reacción química en mis pupilas, me sueltan a llorar sin remedio, no importa que sea en el metro, en medio de un día de campo o en mi cuarto por la madrugada. Existen canciones que me conmueven por su sola estructura armónica, su línea melódica o por la perfecta conjunción de sus palabras. A veces sólo basta un detalle, un acento, un acorde, el drama de alguna nota retrasada, para tumbarme. Y ni siquiera es necesario que la tonada me recuerde algo; el sonido en estado puro consigue eso en mí. Seré honesto: últimamente he llorado escuchando a The Beach Boys, a Graham Coxon, a Michael Nyman, a The Animals… pero esta vez no platicaré sobre mis lloriqueos frente a las bocinas. No.

Las películas. También he llorado gracias a una película, pero a destiempo. Quizá existan averías entre mis pestañas, no lo sé, pero cuando estoy en una sala de cine y las lágrimas me sorprenden, el resto de los espectadores ríen. Mientras yo me levanto del asiento tallándome los ojos, el resto aplaca sus bostezos. Así que, a mi manera, soy cliente frecuente de los pañuelos en las salas de cine. Y ya lo dije: muchos ejemplares de mi colección de discos viene acompañada de papel sanitario. Pero ¿qué hay del televisor? ¿Lágrimas frente al televisor?

Ya había escrito algo sobre Six Feet Under por aquí, una serie de televisión dirigida por Allan Ball que pone en la pantalla la vida de una familia angelina que se dedica al negocio funerario. Pues me hice de alguna manera de las cinco temporadas. Se trata de una serie televisiva propositiva, aunque con un par, o quizá más, de gravísimas inconsistencias en la trama. La disfruté en diminutas dosis durante el año pasado, capítulo tras capítulo, hasta que del empaque saqué el último disco de la última temporada. El final en serio. ¿Qué les cuento? Durante los minutos finales me puse a llorar, irremediablemente. Y lo peor; cada segundo que pasaba, conforme iba descubriendo el desenlace de los personajes que a esas alturas quedaban en pie, mi gesto se arrugaba más. Me sorprendió sentir ganas de, ya de plano, llorar a moco tendido ahí, frente a la TV. Ahora que lo recuerdo me doy cuenta que mi sorpresiva emoción mojada vino al descubrir que el punto final de la serie era irreparable. Quiero decir, Ball reservó a los protagonistas una última aparición descarnadamente humana. Sí, humana. Me vi brutalmente reflejado ahí. Nada de presenciar algo que en el fondo sabes muy probablemente jamás te suceda, o que al menos no forma parte de tus planes. Y eso es lo que me ha pasado en el cine. Recuerdo la escena de cierta película donde el protagonista se sentaba a devorar una manzana en una cocina solitaria. Yo encontré tan desoladora esa imagen, que cada mordida me hacía hundirme más y más. Claro que había una trama detrás de eso, no lloro nada más porque una hoja cae de un árbol (¿o sí?). Bueno, el punto es que mientras yo lloraba a discreción hubo risillas a mi alrededor, supongo que tras escuchar el chomp chomp del que masticaba.

Cuando he llorado en el cine ha sido tras compartir una emoción con alguien que aparece en la pantalla; un ser humano. Y cuando me he visto reflejado ahí, no puedo más que latir al ritmo de la desgracia que comparto. Y luego el resto ríe. Como que mi vida está de risa. El día que vi el final de Six Feet Under no había quien riera. No estaba solo, pero hubo silencio absoluto hasta que el reproductor de dvd´s expulsó automáticamente el plástico. Lloré durante cuatro minutos y treinta segundos. El tiempo que duró una canción, “Breathe me”, de Sia. El tiempo que la secuencia de despedida se tomó en transcurrir. No he vuelto a escuchar esa canción desde entonces –es, según recuerdo, una baladilla rancia sin gracia- y no sé si cuando eso ocurra me ponga a llorar, a recordar. Lágrimas. Ya les diré luego (si regreso a ese disco, porque claro que lo tengo): “últimamente he llorado escuchando a The Beach Boys, a Graham Coxon, a Michael Nyman, a The Animals… y a Sia.

surferofiero@yahoo.com.mx

De un astronauta

2007-01-08T09:20:00.000-08:00

Es viernes por la noche y afuera hay suficiente rock & roll, pero estoy aquí, en mi cuarto, escuchando a Kula Shaker. Last farewell. Timeworm. Si voy al bar que tenía pensado pisar, me pasaré la madrugada tosiendo y mirando cómo todos beben cerveza. Yo no podré hacerlo -lo de beber cerveza- porque si lo hiciera la tos no me dejaría tranquilo. Y después el pecho comenzaría a arderme, como si me pegaran un comal ardiente a los pezones. Además, al salir del lugar, ya bien entrada la madrugada, qué sucedería. A esa hora hace frío y claro, el pecho me dolería, comenzaría a toser y las sacudidas no se detendrían por un tiempo hasta que el comal llegara de nuevo a mi tórax. ¿Que estoy buscando pretextos para no salir? Lo dudo, más bien quiero mantener mi pecho caliente, mi tos guardada. Y escuchar esto… místico y satinado, este sonido proveniente de astronautas que portan sombrilla. Que allá afuera todos se dediquen a fumar, que atasquen el aire con su humo y sus carcajadas, que se levanten de sus asientos y flirteen con quien se les pare enfrente; yo me quedo en casa a repasar discos hasta extraviarme en mis sueños. Me quedo aquí a buscar habitaciones en los tracks para que, una vez que encuentre la más oscura, me recueste en la cama que contenga, extienda las cortinas y observe detrás de los vidrios. ¿Para qué salir? Afuera hace frío y a donde llegasen mis pasos no faltaría alguien que buscaría una sonrisa mía, y yo tendría que fingir. No me gusta fingir. Alguno solicitaría que hablara, pendejadas, y yo tendría que hacerlo, sin esforzarme demasiado. Y luego qué. Las bocinas del local escupirían una canción a buen volumen que no me tendría del todo contento, y yo soportándolo todo, sin cerveza en la mano y gritando para que el tipo de al lado escuchara lo que le dijera. Más dolor de garganta, para qué. Aquí estoy bien, escuchando a Mills: know that your soul is on fire, like a million suns, burn like a star, and be traveling in time… Ahora, ya sé qué están pensando: que ya estoy viejito o que soy un amargado, bueno, amargado sí estoy pero no es por eso que me quedo; solo quiero mantener mi pecho caliente y viajar una vez más, tal como he hecho desde que tenía unos quince años. Sí, como los de afuera, llevo tiempo visitando los mismos lugares, y como ellos -aferrados al mismo antrucho de siempre-, siento que no puedo ir a otra parte porque, apenas escucho las primeras notas de algún disco que me excita, descubro que en esta recámara todavía tengo mucho que explorar. Me quedo aquí. No salgo. Apaguen la luz al salir, por favor.

surferofiero@yahoo.com.mx

Johnny Cash

2006-12-11T11:23:00.000-08:00

Un pigmento para el corazón de apellido Cash
Por Alejandro González Castillo
Texto publicado en Circulo Mix Up (Noviembre, 2006)

Brutales altibajos en ventas de discos, anfetaminas, alcohol, fricciones con la ley, recitales frente a presidiarios; Johnny Cash, a pesar de haber pertenecido a la escena country, condujo su vida bajo los cánones del rock & roll e incluso se codeó con algunos miembros del gremio, como Jerry Lee Lewis, Elvis Presley y Bob Dylan, así que su catálogo siempre gozó de atención entre los escuchas de la vieja escuela. Pero fue hasta inicios de los noventa que, aliado con el afamado productor Rick Rubin, fue descubierto con entusiasmo por las nuevas generaciones, gracias a que puso en las tiendas algunos discos bajo el sello American Recordings donde claro, la mira estaba en el country, pero con descarados guiños al rock y al folk. Y fue precisamente cuando grababa el quinto capítulo de la serie que abandonó este planeta, dejando inconcluso su testamento sonoro. Afortunadamente, Rubin se encargó de completarlo.

Corría el 2003 y el “hombre de negro”- como era llamado- se esforzaba en el estudio de grabación por ponerle voz al grupo de canciones que finalmente formarían American V. Sí, se esforzaba. Hacía tiempo que sus manos convivían con un temblor implacable y que conseguir un suspiro profundo se había vuelto un anhelo inalcanzable. Por si fuera poco, desde su silla de ruedas, víctima de un cuerpo enfermo, aún tenía que soportar el dolor de la reciente muerte de su esposa, June Carter. Los últimos días en la vida del hombre nacido en Arkansas lucían plagados de espesas nubes, pero él tomaba con sabiduría el advenimiento del vendaval: “supongo que significa que me estoy haciendo viejo”. Entonces J. R. Cash contaba con 71 años de edad y, aunque tenía todo contra sí, seguía cantando, justo como cuando rondaba sus veinte y se presentó con Sam Phillips, fundador del mítico sello Sun Records, para mostrarle el sencillo con el que iniciaría una larga lista de grabaciones que lo llevarían a la cima.

Pero, ¿qué cantaba Cash mientras alegaba que el espíritu de su esposa lo rondaba, y sus bronquios le daban lata? Nada menos que lo que un hombre con las esperanzas sepultadas podría. “Help me” abre el disco donde Johnny expulsó con desgarro, literalmente, sus últimos suspiros: señor, ayúdame a sonreír, una sonrisa más, sólo una más, sabes que no puedo hacerlo por mí mismo. Una búsqueda espiritual que continúa en “God´s gonna cut you down” y “I came to believe”, a bordo del vagón de algún tren del siglo pasado. Porque eso sí, como si se tratara de una película, la imagen de esta despedida se experimenta a blanco y negro, en la estación. Así sucede en “Like the 309” (por cierto, la última que Cash compusiera) y “On the evening train”. Aunque para buscar el pañuelo en los bolsillos y decir adiós mientras ese tren arranca, no hay otra como “If you could read my mind”, que a primera instancia podría retratar un inocente desencuentro amoroso que no pasa de tres lágrimas, pero que en la entrecortada voz de Cash se transforma en el caudal de emociones que un hombre aloja cuando se sabe a la orilla del vacío. Definitivamente este Amercian V no es un disco sencillo de escuchar, y no porque posea intrincadas estructuras o barrocas instrumentaciones, no. Simplemente no cualquiera resiste las sacudidas de un corazón que se va tiñendo de negro conforme estos tracks atascados de fervor y pasión avanzan.

surferofiero@yahoo.com.mx

The Album Leaf

2006-12-05T16:25:00.000-08:00

La presentación de The Album Leaf significó, al menos para mí, una verdadera prueba de resistencia. Recibí la invitación al concierto ya tarde - digo esto porque sabía a qué hora y cuándo sería la cita, tenía ganas de asistir, pero mi cartera no estaba suficientemente abultada, así que la invitación me cayó increíble- y llegué a Cultural Roots a la media noche. Una vez pasado el protocolo de acceso, suponía que debido a la hora (medianoche) en cualquier momento The Album Leaf tomaría la tarima. Desgraciadamente las cosas no sucedieron así. Austin TV hizo lo suyo y de las bocinas escapó un tufo soporífero que, pese al trago que tenía en mano y a la charla que mantenía entonces con quien me invitó al concierto, lentamente cumplió su cometido. Canción tras canción mi espalda se fue encorvando hasta que terminé en el suelo, con los párpados pesados y el sonido de esos cinco encima, pisoteándome, estimulándome a abandonar el lugar y perderme en una pesadilla plena de orejitas de conejo y brincoteos adolescentes. Pero no me dormí, pese a que todo estaba en contra, soporté la sesión entera, con los ojos abiertos. La acción significó un esfuerzo físico y mental que, después entendería, haría mella en mi, de por sí, frágil condición física.

Pit er Pat subió la escenario entonces. Entre ellos reían, podía encontrarse una complicidad que supongo tenía que ver con la pésima ecualización a la que fueron sometidos. Sin embargo, el trío puso el tablero de juego bajo los reflectores y se dedicaron a lo suyo: juguetear con sus estructuras rítmicas. Manotazos fueron y vinieron, pero la intensión sólo era tambalear la estructura. El juego consistía en jamás derrumbarla y para eso era necesario asirse del teclado de Fay Davis- Jeffers. Al final de su set los aplausos llegaron, más tímidos que los recibidos por Austin TV, pero demasiado entusiastas para la hora: cerca de las tres am.

The Album Leaf sabía de la impertinencia del horario. Podía verse que quedábamos muy pocos de pie. Quizá el grupo estaba la tanto de que la jornada se había prolongado demasiado, que el ruido se había propagado demasiado tarde, así que muy rápido organizaron el cambio de instrumentos y en pocos minutos ya estaban levantando su magnificente sonido. Eran las tres con quince cuando el grupo inició su primer movimiento de la madrugada. A la segunda pieza, yo resentí los estragos de la juerga previa. Me sentía agotado. The Album Leaf hacía entonces una excursión a las chispas que suele escupir un soplete, estaba rascando en su escamosa piel para saber de qué está hecho el fuego en realidad, si verdaderamente es capaz de levantar llagas o se trata de un rumor. Mientras, mi cuerpo era testigo de una lucha descarnada entre el sueño, mi agotamiento físico y esas chispas sobre el escenario. Tristemente, ganaron los dos primeros contendientes. Pasaban de las cuatro y salí de ahí considerando que había que buscar un taxi y que me tomaría media hora descansar mi cabeza en alguna almohada. En la puerta del lugar me encontré con Marinho, me dijo que él tendría que manejar ¡hasta Toluca! Me sentí aliviado de vivir más cerca que él, pero no estaba al tanto entonces de que cerca de mi casa todas las avenidas circundantes eran un caos absoluto: esa madrugada tocaba Banda Recodo o algo así. Tomé un taxi y, ya estando cerca de casa, el coche avanzó a un ritmo desmotivante para mi urgencia. Y no importaba la calle, todas estaban congestionadas. Mi llegada tomó más tiempo del habitual. Yo dormitaba en el asiento trasero del auto, soñaba con tarros de cerveza alemana de cinco litros, con jefes peruanos que intentan reducir costos, con cinco nenes disfrazados de conejo… y me perdí el show de The Album Leaf, sólo estuve una hora presente, no sé cuánto más habrán tocado. Quizá se la hayan amanecido con los instrumentos, alrededor de una fogata hecha con la duela del lugar. Y me lo perdí. Lo lamento, en serio que sí.

surferofiero@yahoo.com.mx

Sex Pistols

2006-11-22T11:10:00.000-08:00

Un sucio negocio
Por Alejandro González Castillo

(Texto publicado en Adicta No. 1, abril, 2006.)

Resulta difícil pensar en la palabra punk y deshacerse de la imagen de Sid Vicious y Jhonny Rotten, quienes le ponían rostro a The Sex Pistols, el grupo encargado de acuñar esa frase que negaba la existencia de un mañana. Pero a diferencia de Jhonny Rotten y sus compinches, Malcom McLaren, el artífice de ese combo, sí vislumbraba un futuro. Quizá no consideraba que el negocio llegaría tan lejos, pero sí estaba seguro de que la palabra punk, anunciada correctamente en las marquesinas, generaría una gran cantidad de dinero. Aunque Rotten pataleé y se canse de declarar lo contrario, sin el toque y visión de Malcom esos cuatro probablemente jamás hubieran salido de las coladeras (aunque en realidad jamás lo hicieron); la verdad es que ese comerciante de apellido McLaren se cruzó en su camino en el momento apropiado. Cuatro adolescentes furiosos con la sociedad que los rodeaba y asfixiaba eran inofensivos, pero si a la vez eran suficientemente ignorantes como para dejarse manipular por un sujeto tan ambicioso como él, y si se les colgaban instrumentos para que gritaran lo que los encabronaba, entonces el efectivo comenzaría a fluir con relativa sencillez. Prácticamente desde su nacimiento los Pistols fueron un gran negocio; desde la ropa que McLaren exhibía en las vitrinas de su tienda SEX, pasando por las cantidades escandalosas de discos que The Sex Pistols vendía y claro, los millonarios contratos que el cuarteto firmó con diversas disqueras. Para desgracia de McLaren y claro, Rotten, Paul Cook, Steve Jones, Glen Matlock y también Sid Vicious, esa fuente de dinero con voltios dejó de funcionar muy pronto, al menos para ellos. Quién creería entonces, en aquellos setentas, que muchos años después de su disolución, con sus integrantes viejos y abotagados, The Sex Pistols decidirían reunirse para hacer una gira llamada Never Mind The Sex Pistols, Here´s The Filthy Lucre, declarando sin empacho que lo único que querían era echar a andar esa vieja máquina de billetes.

"Cuando The Sex Pistols se reunieron en Europa, yo estaba de gira y no pude verlos. Pero me puso muy feliz que les pagaran algo, porque ellos fueron los que empezaron todo. Los que empiezan algo nunca son recompensados. Para mí, fue un acto de justicia más allá de lo artístico. No les pagaban nada en su momento".
Joe Strummer (The Clash).

¿Es que está mal venderse? ¿Por qué es incorrecto? ¿Por qué sentirse molestos, defraudados, cuando el propio grupo siempre se consideró a sí mismo como una especie de broma pesada de la que había que desconfiar? El rock & roll siempre tomó la mano de la TV para expandir su rango de infección, y siempre existió un patrocinador de por medio, así que el contrato fue firmado a la vista de todos desde el comienzo. Además, si algo se empeñaron en enseñar grupos como The Sex Pistols fue precisamente que se trataba de divertirse, de arrojarse la comida y jugar con los cubiertos sin preocuparse demasiado por lo que sucedía debajo de la mesa, y la TV siempre fue el contrincante de juegos perfecto. Como ejemplo está la conocida disputa verbal entre los miembros del grupo y Bill Grundy en ITV, todo un espectáculo donde el conjunto, un bulto de adolescentes irredentos, se dedicó a insultar a un representante del sistema, un entrevistador borracho. Ahí quedó muy claro lo sencillo que resultaba provocar a esos punks para con ello entretener a una audiencia que quizá podría sentirse intimidada por la apariencia de esos cuatro desaliñados, pero difícilmente ofendida o escandalizada por el repertorio de insultos que presumían. No era más que un show donde el bufón tenía los cabellos erizados y repetía fuck hasta el hartazgo, como un viejo chiste. A primera vista parecería que aquella vez los Pistols no pudieron ser más provocadores e incisivos, pero en realidad ¿quién estaba utilizando a quién?

Yo no soy un punk, tampoco sé por qué algunos me consideran el padrino del punk. ¿Cómo definir el punk? (...) Supongo que podrías decir que James Dean representaba al punk en Rebelde Sin Causa, pero, ¿entonces lo era? Creo que el llamado movimiento punk es de hecho una creación de los medios de comunicación de masas.
William Burroughs.

Esos medios de comunicación de masas. Un hogar para The Sex Pistols y su visión del punk; una mirada muy distinta a la de grupos como Ramones o The Clash. Clientes habituales de los tabloides sensacionalistas ingleses, The Sex Pistols se convirtieron muy pronto precisamente en eso que detestaban; una marca que producía miles de libras y no precisamente gracias a su música, sino a su constante aparición en tabloides sensacionalistas del calibre de The Sun. Finalmente, con una rapidez sorprendente, todo el engranaje que el grupo maldecía fue tragándose lo que se supone parecía inviolable. Y durante ese proceso la máquina registradora seguía reportando entradas de efectivo. En cuanto al sonido, los encargados de ejecutarlo, el mismo Rotten, Paul Cook, Steve Jones y Glen Matlock (¿alguien se atreve a mencionar a Vicious como un ejecutante del bajo?), estaban lejos de ser unos virtuosos, después de todo se trataba de que cualquiera podía colgarse un instrumento y hacerlo sonar, sólo hacía falta querer. Por esa razón himnos de corrosión como “Pretty Vacant” o “EMI” difícilmente serán superados, ese sonido brutal y rasposo. Por fortuna su acercamiento al ruido se daba de manera intuitiva, instintiva, exactamente igual que los movimientos de su boca para escupir palabras. Así que encontrar incongruencias en la articulación de su discurso es fácil. Por ejemplo, aunque ellos mismos solían decir que detestaban a esos súper grupos que hinchaban sus billeteras con giras apoteósicas, en sus comienzos esos cuatro ensayaban una versión de “Subtitue”, de The Who, y hay cintas que lo comprueban. En cuanto a las drogas, bueno, el final de Sid Vicious, como esclavo de ellas, no es congruente con el odio que profesaban hacia los hippies por el simple hecho de que su “vida giraba entorno a las drogas”.

“Trabajas con las herramientas que tienes. Y nosotros lo hicimos bien sin que nos importara un carajo. De un modo extraño, nuestra ignorancia de lo que era el establishment musical fue nuestro más grande punto a favor. Pienso que uno se hace más vivo a lo largo de los años, pero si hubiera sido tan vivo entonces como ahora, no habría funcionado. Habría estado demasiado al tanto de todo lo negativo”.
Johnny Rotten.

No es un secreto que la marca ya está patentada, pero desde el comienzo fue así. Tal como a fines de los setenta ocurría, la etiqueta cuelga de la ropa y sólo hay que localizar con la mirada a alguien con finta de punk cocinado en microondas; pantalones entallados, converse de quinientos pesos, cabello delicadamente erizado, camiseta de Ramones… para saber que bajo esas fachas no hay más que un obediente comprador. El negocio del punk abrió hace casi treinta años, y como todos los negocios sólo ha tenido temporadas malas, pero la tienda sigue abierta y siempre hay alguien cruzando la puerta dispuesto a invertir en un trozo de rebeldía. La rabia de esos viejos Pistols no puede dudarse mientras revienta “No Feelings”, o “Anarchy in the UK”, pero detrás de ese ruido qué existía ¿un conjunto manipulado? ¿Justo dónde comenzó la estafa? Para quienes tengan planeado dictarles una sentencia por agachar la cabeza ante McLaren y convertirse justo en todo lo que solían odiar, los mismos Pistols reservaron un grito como respuesta en “Good Save The Queen” que además opera como una certera premonición de lo que vendría: “Cuando no hay futuro ¿cómo puede haber pecado? Somos las flores del bote de basura, somos el veneno de tu máquina humana. Somos el futuro, eres el futuro”.

surferofiero@yahoo.com.mx

Los Tres

2006-11-06T10:47:00.000-08:00

El retorno de los freaks
Por Alejandro González Castillo
Entrevista publicada en La Mosca (portada de Jim Morrison, no recuerdo el número ni el mes).

La del conjunto chileno Los Tres, ha sido una historia ajena a los lugares comunes que suelen visitar el grueso de grupos de la escena de rock cantado en español. Más que freaks, más que unos pesados, Álvaro Henríquez, Roberto Lindl, Ángel Parra y Pancho Molina solían presumir sin empacho su admiración por Gene Vincent, The Kinks o Ennio Morricone -y su empeño por lucir una facha sofisticada pero grasienta- con los noventa en pleno; cuando lo “cool” era hacerse el enojado y vestirse con harapos. Entonces, el cuarteto sureño resultaba ser esa clase de invitado que temes invitar a tu fiesta porque tiene el mal gusto de contar chistes que sólo él celebra. Devoraron todos los bocadillos, robaron pista bailando aparatosamente; el grupo dejó suficientes motivos para ser recordado después de que anunciara repentinamente su disolución, hace seis años. Y bueno, los invitados indeseables suelen rondar la banqueta con el trago en la mano, así que Los Tres han vuelto, esta vez sin Pancho Molina y con un nuevo disco: Hágalo usted mismo. Detalles que Ángel Parra, el encargado de la guitarra, detalla para La Mosca.
¿Cómo ocurrió el reencuentro?
Álvaro nos invitó a comer, a Roberto y a mí, a su casa. Ahí nos contó que tenía algunas canciones que le sugerían que quienes las deberían tocar éramos nosotros, Los Tres, y no la banda que lo acompaña como solista. Se sentó al piano y nos tocó “Camino”, de ahí hubo más reuniones donde nos juntamos a escuchar los temas nuevos y a componer. Todo fue bastante rápido; él tenía como tres temas listos y terminamos otros seis en un mes. Así ha sido siempre el proceso de composición de Los Tres, inmediato y espontáneo. Entre nosotros existe una complicidad, una cultura musical compartida que hace que los códigos musicales sean obvios. No somos músicos “hueseros”, como se les llama acá, sino que compartimos nuestras influencias: el rock & roll, el rockabilly, el folklore chileno y latinoamericano. Eso permite que al ensayar todo resulte muy fácil.
Es en Nueva York donde han estado confeccionando su nuevo disco, cuéntame un poco al respecto.
Al comienzo trabajamos con Steve Jordan, un gran baterista de jazz. Con él partimos en el primer día de grabación haciendo cuatro temas en una tarde. Después, a los diez días, llegó Meme (Café Tacvba) de México, con muchas ideas; agarraba las estructuras y nos decía: qué tal si aquí sacamos la batería y solo dejamos el piano con la voz para que después entre la guitarra. También trabajamos con Joe Blaney, un dinosaurio de la grabación que tiene un solo computador en el estudio que no usa mas que para mirar los mail´s. Tiene toda la cosa digital pero ¿para qué usarla? Él siempre ha conseguido sacar un gran sonido con máquinas antiguas, con micrófonos maravillosos y su increíble colección de guitarras y amplificadores. Tenemos en común esa cosa, la afección por lo antiguo, por el vintage. Con él combinamos muy bien.
¿Crees que este nuevo disco sea la continuación de La sangre en el cuerpo, el último disco que grabaron Los Tres con su encarnación original?
Todos los discos de Los Tres tienen una conexión, aunque diría que en los primeros perdimos un poco la dirección; hay uno que se llama Se remata el siglo, que tiene influencias de AC/DC y Black Sabbath; tiene buenos temas, pero los produjo Mario Breuer y nunca nos dejó contentos en el estudio. Después retomamos el camino con La espada y la pared, Fome y La sangre en el cuerpo.
Hablando de perder la dirección, ¿recuerdas cuando salieron en el programa de Don Francisco?
Claro. Esa vez nos contrataron por una suma importante de plata para ir al programa. La idea era que este tipo se nos acercara y nos hiciera una pregunta; nuestra opinión sobre el divorcio o algo así de ridículo de lo cual no queríamos formar parte. Fue bastante fuerte lo que ocurrió porque bueno, nosotros tocamos un tema y cuando él llegó con el micrófono a preguntarnos ya no había nadie. Eso nos cerró las puertas de Miami.
Acá en México llegaron a tocar en un programa inefable que conducía Daniela Romo.
La Daniela Romo, la recuerdo perfectamente. ¡Y tocamos junto a Maná! Entrar a Televisa, penetrar en ese mundo, fue algo muy extraño. Nos llevó ahí nuestro antiguo sello y para nosotros fue súper complicado estar metidos en un lugar que no queríamos. Esa clase de situaciones nos orillaba a actos radicales. No sé, alguna vez Álvaro en un programa que pasaba a la hora del almuerzo, con un animador muy popular acá, de ojos claros, gordo… no recuerdo su nombre…
¿Paco Stanley?
Sí, ¡Paco Stanley! Pues un minuto antes de salir a cuadro, Álvaro se puso una camiseta del sub comandante Marcos y salió con ella a escena. Y la verdad es que la gente de Televisa procuró que la imagen no saliera en la TV, entonces no estaban muy contentos con ese tipo.
Quizá esa suerte de incomprensión ya esté en el olvido, ahora forman parte del cancionero del rocker promedio gracias a los “covers” que Café Tacvba hizo de algunas de sus canciones.
Eso nos parece genial. En los primeros viajes que hicimos acá, hace nueve años, nos dábamos cuenta de esa incomprensión de la que hablas, en la que tuvo qué ver nuestra disquera y antigua manager; yo creo que resultaba un poco extraño para la gente ver a una banda como la nuestra. Cuando Álvaro me llamó y me contó lo de Vale Callampa y Café Tacvba, me sorprendió mucho, pero no lo veía como algo trascendente para mí porque ya estábamos separados y yo estaba con mi grupo de jazz y mis clases de guitarra en la Universidad, no veía una reunión posible. Ahora vemos una reacción de cariño de la gente en la calle, quieren escuchar a quienes compusieron esa música.
¿Y hasta cuándo durará este reencuentro?
Yo creo que puede durar bastante. Al comienzo Roberto y yo estábamos un poco cautos, con una especie de anticuerpos para defendernos de lo que sucedería, pero después de las canciones que hemos hecho nos dimos cuenta que nunca vamos a hacer mejor música que la que hacemos juntos. Lo de Álvaro como solista es buenísimo, lo que hemos hecho Roberto y yo con el conjunto de jazz también es genial, pero cuando nos juntamos como Los Tres ocurre algo mucho más importante todavía, y hay que tratar de preservarlo.

surferofiero@yahoo.com.mx

Somos tontos, no pesados…

2006-10-23T17:57:00.000-07:00

¿Comprar revistas especializadas en música? ¿De las que hacen mexicanos y donde escriben mexicanos? ¿Identificarse con los blogs? Debo decir que lo de leer a cronistas musicales en los blogs suena bien, pero sólo eso, porque en la práctica no es lo gratificante que se pudiera creer, al menos para mí. Es decir, hay tantos blogs y tan malos casi todos. Se supone que quienes se toman la molestia de escribir en la red son personas desinteresadas ¿no? Su única intención es proyectar sus gustos, su opinión; eso se supone. En cambio quienes hacen lo propio en revistas son como rockstars, se comportan como tales y hasta les pagan por eso. Es cierto que en el mundillo de la crónica musical hay mucha arrogancia y pose gratuita, pero en la llamada “blogosfera” también, y en ese nivel “virtual” también hay quienes cobran, y seguramente muy bien. Considero que no hay demasiadas diferencias entre ambos mundos: los dos están plagados de rockstars. Y no hablo de los músicos, sino de los cronistas musicales. Es ridículo, pero cierto.

He estado cerca de personas que se creen en serio eso de que son otro pedo sólo porque su nombre aparece al final de una página. Hace unos días tuve la suerte de platicar con The Dandy Warhols, y en la obligada antesala de espera, a mi lado había un tipo que también se entrevistaría con ellos y que claramente te dejaba dicho con la mirada que no te atrevieras a mirarlo siquiera, porque sí; él era un rockstar. Yo intuí que era mamón con sólo verlo, pero cuando el grupo llegó, certifiqué lo que entreveía. Con ellos a nuestro lado, el sujeto cambió de actitud radicalmente, quitó la mueca de “aquí huele a caca” que portaba y, con una sonrisa que no le cabía en la cara, saludó a los músicos como si los conociera de toda la vida. Ellos reaccionaron sorprendidos, como preguntándose en silencio ¿este cabrón quién chingados es, uno de la disquera? Pero él seguía en lo suyo, repartiendo abrazos y camaradería. No se comportaba como un fan emocionado ni mucho menos, sino como su mero carnaval, como un amigazo de toda la vida. Juro que los recibió en la onda de “qué chido verlos otra vez, tanto tiempo ca…”. Y ellos con cara de chale. En medio de su derroche de buena onda hacia ellos, dedicó un segundo para voltear hacia el resto de los mortales (en este caso, yo, solo yo) y dedicar una mueca de “¿qué pendejo? ¿Tú qué me ves, qué haces aquí, que no ves que estoy saludando a los Dandy Warhols, mis compas? Ya vete wey, pinche naco, quién te dejó pasar”. Un pensamiento largo, tan prolongado como su mala onda, pero todo lo leí en sus ojos mientras duró esa mirada de apenas un segundo. Él era, sin más, un rockstar del periodismo musical -arrogante pero freak, inteligente pero cool- . Y habrá quien piense que eso no es importante, que lo que pasa es que a mí me cayó mal ese cabrón y que por eso hablo así, aunque lo que yo creo es que quien le cayó bastante mal fui yo a él. Así que olvidemos la actitud en “sociedad” – con los pendejetes nacos como yo- de ese rockstar del teclado, esa forma de obrar siempre tan buena ondita con los que visten cool y tienen las nalguitas paradas, y vayamos a su forma de trabajo. Hablemos de esas revistas que van a la "vanguardia", donde sus colaboradores son súper buen rollo wey, esas revistas que utilizan parámetros para “calificar” el arte profundamente pendejos. Bajo mi perspectiva, ese rockstar que les cuento y sus compinches -con quienes se encontró más tarde y estuvo carcajeándose a todo volumen, valiéndole madre que en el cuarto contiguo estuviéramos otros trabajando- no respetan al creador. Y no se trata de que el artista sea intocable, pero sí me parece importante marcar que existen diferencias entre el que analiza y el que crea la obra. Procurar juntarlos sería una necedad. ¿Por qué creerán esos tipos ultra cool que Doves, por poner un ejemplo, es un proyecto de “segunda” comparado con Coldplay? Háganme el favor. ¿Es tan difícil hurgar un poco más allá para darse cuenta quién es quién? ¿Y por qué luego, cuando pitorrearse es lo indicado, con discos apestosos, se quedan callados o, en un acto de verdadera cobardía, se autocensuran?

Mientras observaba a ese muchachón intentar hacerse el amigazo de los Warhols, me sentí un poco mal. Porque él y su diminuta visión del arte van a ser los protagonistas de la visita del grupo a México, incluso encima de la música. Sujetos como él, con sus manidas expresiones, su pretendida sapiencia y vulgar estilo, serán quienes esculpan la historia que será contada “oficialmente”, porque claro, donde esos melómanos insaciables, que saben mucho y casi todo les huele a caquita, trabajan, sí hay billete, y una gran distribución y mucha publicidad, apoyo en la radio, la red y donde se les ocurra. Claro, venden muchas copias de su revista, mes a mes, quincena a quincena. Sobra quien los adore, al fin rockstars. Qué pena. No culpo a quienes prefieren apagar su sintonizador radial y no comprar revistas. A los que se asoman a su monitor con desconfianza porque la información que ahí rola es de quinta y los que se atreven a poner sus dedos en las teclas para organizar su blog de música ni siquiera saber poner acentos (como aquí sucede). Y no estoy tomando la pose del desprotegido miserable que no tiene para comer y sí mucha envidia, no. También hay muchos que escriben sobre música que rebasan al lugar común y procuran darle la vuelta a la tuerca en sus textos, y escriben en revistas donde hay mucho billete o en blogs que nadie vista jamás, o en periódicos de circulación nacional; yo sólo hablo de los imbéciles que no encuentran diferencias entre My Chemical Romance y Jimi Hendrix – y no exagero, de verdad no las encuentran- y ya se sienten los que van “a la vanguardia de la música en México wey, o sea, ¿ves wey? ¡weeeeeeey!”

En medio de este clima de absoluta desconfianza, hay algo que me reconforta: ahora, lo único que resta, a pesar de que la información se desparrama en todas las esquinas, es hacer girar los discos. En su movimiento están todas las respuestas. Que los rockstars, en todas sus presentaciones, se queden en el bar de moda jugándole al jet set, con su bebida bien arriba y sus carcajadas más sonadas que el volumen de los amplis del grupo que toque esa noche. Y que los que escuchan se queden en silencio, mirando hacia dentro, embelezados al notar cómo las estrellas en sus cabezas intermiten luz, como si el cielo interno fuera un gran ecualizador gráfico de miles de millones de bandas.

Este texto está dedicado a Adicta, una revista especializada en música que ha dejado de existir por un tiempo indefinido, donde no había rockstars del teclado y sí gente con ganas de escribir sobre lo que los excitaba. Es por ella, por esa Adicta, que pido un prolongado trago a modo de brindis, con buen rock & roll de fondo. Salud.

Pet Sounds

2006-10-13T15:59:00.000-07:00

Llegué a Pet Sounds gracias a The Beatles conociendo lo suficiente acerca de él: ese disco había sido fundamental para la creación del mítico Sgt. Pepper´s Lonely Hearts Club Band. Aunque había otro detalle que me interesaba- que al terminarlo, Brian Wilson había extraviado el manual de su cerebro- lo que me atraía más era que recibiera tanto halagos, como los del propio Paul McCartney, quien ha dicho que una de las canciones más hermosas que jamás ha escuchado, “God only knows”, esta ahí, y ante lo magnificente de la obra en su totalidad le ha regalado una copia del plato a todos sus seres queridos. Así que yo no tuve de otra y me hice de una, digamos que me la regale yo mismo. He de decir que jamás había escuchado ni una sola canción de las ahí contenidas, y cuando rompí el celofán y puse el disco a buen volumenquedé… francamente decepcionado. El comienzo me pareció bueno a medias, pero el resto del álbum lo encontré en extremo cursi. Ni siquiera la famosa “God only knows” se salvaba. ¿Tomada de pelo? ¿Ese era el antecedente de esa joya llamada SMiLE? ¿Esa era la respuesta a Rubber Soul?

Fue hasta que me encontré con un video donde Brian sale tocando el piano, interpretando “Surf´s up”, que decidí volver a escuchar con atención Pet Sounds. En esa interpretación apasionada, donde los ojos del entonces joven autor se entrecierran al tiempo de “I heard the word. Wondeful thing! A children´s song…”, en una postal a blanco y negro, me topé de frente con el ansia de saber que ahí existía una belleza que no era capaz de entrever de momento. Había una luz misteriosa en esa canción y me dediqué a buscarla hasta que conseguí bañarme bajo ella, algún tiempo después. Claro que “Surf´s up” no viene en Pet Sounds, sino en SMiLE, pero encontrar esa pieza así, limpia de la cantidad de arreglos y coros que la envuelven en la versión definitiva, me hizo volver al disco verde para buscar exactamente eso; la médula del sentimiento que lo hace latir. Y ahí, detrás de esa confección sonora plagada de ruidillos extraños y celestiales armonías vocales, estaba lo que buscaba. Un día cambié radicalmente de parecer, y ahora siento que Pet Sounds es una maravilla.

Así que cuando supe que salía a la venta una edición especial que conmemora 40 años del lanzamiento del plato, no pude evitar comprarme una copia. Y me la he pasado muy feliz estos días, escuchando a The Beach Boys en plena forma y disfrutando los extras que la edición contiene, y me refiero al DVD que le anexaron y carece de desperdicio; como el momento en que George Martin toca la puerta de la casa de Wilson y se sientan juntos al piano, para de ahí pasarse a la consola a desmenuzar tracks, directo de la cinta master. Y qué decir de los “promotional films” de “Good vibrations” y “Sloop John B”. Además, el álbum entero puede ser escuchado con la mejor calidad posible. Jamás me he acercado a un disco dotado con sonido Dolby Digital 5.1 Surround Sound, y me da gusto saber que con este será la primera vez (sólo me hace falta conseguir un reproductor, pequeñísimo detalle). Como dije, llegué a Pet Sounds gracias a The Beatles, y ahora canciones como “Wouldn´t it be nice”, “You still beleve in me” o “God only knows” son entrañables para mí, las siento mías, como las de esos beatles. Pero, si tuviera que regalarle a alguien esa colección de canciones, ¿a quién sería? Pues verán, mi “vieja” copia de Pet Sounds se la regalé a Diana, sentí que era mi deber hacerlo. Y dudo mucho que le regale otra copia a alguien más. Por mí, que de ahora en adelante cada quien se compre la suya.

P.D. Pero si alguno de ustedes tiene la ocurrencia de regalarme una copia de Pet Sounds, les acepto con mucho gusto la edición en vinilo, muy bonita, con el plástico de color verde.

Dirty Pretty Things

2006-10-09T16:06:00.000-07:00

¿Vas a invitarles un trago?
Por Alejandro Gonzalez Castillo
Publicado en Adicta No. 4, 2006.

Carl Barat estaba a unos cuantos pasos de mí, sólo nos separaba un muro de vidrio. Él estaba junto a Anthony Rossomando y yo lo observaba repasar con una cuchara las paredes de su taza con café. Mientras, el tipo inspeccionaba indiscretamente con la mirada el trasero de una rubia que se paseaba por el pasillo. Había un par de cubículos de vidrio en el hotel donde nos encontrábamos; uno contenía a Carl y a Anthony, en el otro se encontraba Gary Powell y Didz Hammond; los cuatro tipos que forman a Dirty Pretty Things y ahora mismo tienen un plato debut en las tiendas: Waterloo to Anywhere. Gary y Carl experimentaron en carne propia lo que es convivir con un sujeto del calibre de Pete Doherty. De robos, arrestos y adicciones, ellos conocen múltiples detalles, cortesía del buen Pete. Digamos que saben a qué apesta el rock & roll; formaron parte de The Libertines. Rossomando y Hammond ya han tenido escarceos con el ruido, cómo no; han participado en proyectos previos como The Damn Personals y Cooper Temple Clause. A Carl y a mí nos separaba un muro de vidrio, sin embargo Powell y Hammond, un par de sujetos de facha gamberra y pose arrogante, tomaron asiento frente a mí y soltaron para ustedes, lectores de Adicta, unas cuantas impresiones.
Cuando aún el mal aliento de The Libertines flota en el ambiente de la fiesta, ya hay nuevos invitados haciendo ruido, ¿cómo está siendo recibido Dirty Pretty Things sobre el escenario?
Didz Hammond (DH). Chingón. Para nosotros todo ha sucedido demasiado rápido. Es como si cada uno de nosotros cuatro estuviera volando en direcciones distintas y finalmente aterrizáramos en el escenario, ahí es donde tiene lugar el holocausto.
Gary Powell (GP). Ha sido grandioso encontrarnos con la recepción de la gente en los shows. Puedo hablar sobre mí, y lo que he visto en los conciertos ha sido sorprendente. Tocar acá, en México, viniendo desde tan lejos, y ser recibidos de la manera en que el público lo ha hecho es en verdad sorprendente.
DH. Sí, muchas gracias a la gente de México, nos la hemos pasado cabrón.
Llegan con su álbum debut en las maletas, Waterloo to Anywhere, respecto a él ¿por qué decidieron trabajar con Dave Sardy (The Rolling Stones, Supergrass, Oasis) en la producción?
GP. En gran medida porque queremos respetar ese sonido del cual provenimos, es decir, somos un conjunto británico, pero nos interesa que nuestra música pueda ser escuchada por el mayor número de personas posible sin que con ello penetremos en un “mercado” equivocado. La mejor forma de conseguir eso es trabajando con un productor de renombre internacional como él, por eso lo llamamos, porque él podía conseguir todo eso. Definitivamente no queríamos sonar como 311 o Blink 182; Dave no tiene ni idea de quién es 311, y eso nosotros lo encontramos muy bien.
Carl Barat ha llegado a decir que Dirty Pretty Things son “cuatro sujetos contra el mundo”, ¿a qué creen que se refiera con eso?
DH. Todos se han enfrentado contra el mundo alguna vez, nosotros lo hacemos con canciones. Creo que eso es lo que Carl intenta decir, que estamos juntos en el mismo equipo o pandilla.
GP. Nosotros no hacemos música para decir que somos mejores o peores que otras bandas, sólo somos distintos, especialmente del resto de la escena indie inglesa. No somos un grupo manipulado, estamos intentando pasar a otro nivel y la mejor forma de conseguirlo es manteniéndonos juntos, como las pandillas del barrio. Tiene sentido ¿no? Para formar una banda de rock & roll necesitas hacerlo con amigos, porque se requiere trabajar en conjunto; caminar en la misma dirección. Por eso los de U2 han durado todos estos años juntos… pero bueno, estoy dando un mal ejemplo, en realidad no quise decir U2.
Gary, a estas alturas ¿qué puedes decirme de The Libertines?
GP. Todos somos libertines, cualquiera es un libertine. El grupo nunca se trató de cuatro tipos en una banda, se trataba de integrarse a nosotros, a la música que hacíamos en ese momento del tiempo. Muchas veces me ocurrió que la gente se me acercaba después de un buen show para decirme que se la habían pasado muy bien. Era gente que ni siquiera había escuchado nuestros discos, pero a mí no me importaba eso, si les habían gustado los álbumes o si ni siquiera tenían uno; se trataba de conectarse en ese estado mental.
¿Qué hay de ti Didz, te gustan The Libertines?
DH. The Libertines es una de mis bandas favoritas.
¿Y si les digo The Strokes?
DH. Están bien, pero no son tan buenos como The Libertines.
GP. A mí me gustan. Escuché el nuevo álbum y me gustó el hecho de que estén tratando de encontrar nuevos caminos en la música, cuando lo más sencillo sería mantenerse repitiendo la misma fórmula de “Last Nite”.
Díganme tres cosas que hayan aprendido del negocio de la música.
GP. Que estás rodeado de gente que no tiene ni idea de lo qué se trata.
DH. Que debes ser fiel a ti mismo y nunca olvidar de dónde provienes.
Por último ¿podrían decirme cuál es su bebida favorita?
GP. Para mí, el whiskey, soy un whiskey- man.
DH. ¿Por qué? ¿Vas a invitar un trago? Nos preguntas sobre nuestra bebida favorita, se te contesta y dices “ah, está bien, ya me voy; si esa es su bebida favorita tendrán que comprársela ustedes mismos…”

¿Yo invitarle un trago a Didz Hammond? Antes de salir del hotel noté que la chica que Barat observaba con detenimiento ya no estaba por ahí. Intuí que Carl ya se había encargado de mantenerla entretenida en algún lugar menos iluminado, sin embargo el guitarrista seguía sentado junto a Anthony; charlando con algún periodista y bebiendo café, con la mirada ocupada en algo mucho menos excitante que la silueta de aquella chica. En el cubículo que abandoné, Hammond y Powell recibirían más preguntas por un rato, seguramente las responderían imaginando que en lugar de cafeína, su garganta se raspaba con un buen whiskey. Supongo que para el cuarteto esa fue una tarde aburrida y predecible, nada excitante para unos gamberros de marca inglesa que saben cómo apesta el rock & roll.

surferofiero@yahoo.com.mx

Goldfrapp

2006-10-02T14:59:00.000-07:00

Beats campestres para la pista de baile
Por Alejandro González Castillo
Publicado en Círculo Mix Up No. 158, mayo 2006.

Podías mirarla andar por los pasillos, Allison Goldfrapp, una chica inglesa que estudiaba arte en la universidad. Lucía encantadora, cómo no admirarla al caminar, pero detrás de esa pálida piel se alojaba un atractivo que sólo los enterados podían apreciar, y no tenía demasiado qué ver con libros o con el brillo de sus ojos: Alison se encerraba en estudios de grabación al lado de Orbital, Tricky o Add N To X después de clases. Esa universitaria ya tenía algún demo por ahí, con sus composiciones, cuando ese sonido llegó a los oídos de un tal Will Gregory sólo hubo que intercambiar algunos detalles entre ambos y ya; decidieron levantar un proyecto sónico y bautizarlo con el apellido de ella. En las tiendas pueden localizarse tres discos de Goldfrapp: Felt Mountain (2000), Black Cherry (2003) y Supernature (2005), y en la revista que estás leyendo puedes encontrar detalles del último, directamente de la voz de Will, quien toma el teléfono al otro lado del Atlántico.
¿Dónde grabaron Supernature?
Rentamos una cabaña muy similar a las que solían habitarse hace muchos años. Un lugar bastante amplio y agradable con una gran vista; desde ahí podías ver pasar caballos y vacas. Un lugar de verdad bonito.
Un ambiente distinto al que rodeó a Black Cherry.
Sí, mucho. Black Cherry lo hicimos en una especie de estudio, un lugar que acondicionamos de esa manera, para tocar ahí, y que definitivamente nos brindaba mayor comodidad que una cabaña. Además estaba ubicado en la ciudad, eso crea una atmósfera distinta a la que obtienes grabando canciones en un ambiente campestre.
¿Podrías describir los roles que juegan Allison y tú en Goldfrapp?
Bueno, no solemos decidir qué es lo que cada uno tiene qué hacer. Fluye de manera sencilla. Por ejemplo, yo suelo sentarme frente a la computadora mientras Alison canta y escribe las letras. Palomeamos mucho. En realidad se trata de una conversación entre dos personas.
Y es una charla atascada de imágenes, son un proyecto muy visual.
Creo que se trata de un par de cosas que no puedes separar, es decir, la imagen y el sonido de Goldfrapp siempre han estado asociados, incluso la imagen ha llegado a elevar potencialmente nuestro sonido. Las imágenes son muy útiles para comunicarse, entre Alison y yo solemos usarlas, cuando platicamos sobre música utilizamos imágenes en lugar de palabras porque sin ellas nos sería muy difícil conseguir una comunicación. La música no es de palabras; puedes hablar de algo que es duro, suave, rápido o lento, pero esas palabras no reflejan lo que estás sintiendo; tristeza o calentura. La música consiste en evocar imágenes.
Alison y tú ya hicieron un remix para Marilyn Manson ¿a quién prefieres para que haga uno de Goldfrapp?
Eso estaría bueno… ABBA sería una buena opción.
¿Qué tal Porstihead?
No, creo que no (rie). Pero bueno, me gusta Portishead. Hay quienes consideran que lo que alguna vez hicimos mantiene relación con el sonido de Porstihead, pero nosotros jamás lo pensamos, en serio. Aunque quizá un remix traería algo interesante.
surfamigo@hotmail.com

Whatever happened to my rock & roll

2006-09-21T15:09:00.000-07:00

Ya perdí la cuenta de cuándo fue que me regalaron mi viejo walkman. Pero sí estoy bien seguro de que sus últimos días han llegado. Después de algunos años de servicial y alucinante compañía, el aparato ya da muestras de agotamiento. Está en las últimas. Si lo arrojo a mi mochila, en la operación se apaga. Si cambio de estación, entiende otra orden y echa andar el audio de la TV o acciona otra función. Ya he dicho en otros espacios que no estoy del todo contento con el formato MP3 y mucho menos con la carga hilarante de status que utilizarlo conlleva. Pero tendré que hacerme de un reproductor de esos. En realidad ya tengo un aparato que reproduce ese formato, pero sólo lo uso para fines prácticos, para “trabajar”; no para disfrutar de mi música. Sin embargo tendré que integrarme al siglo XXI; mis cintas y mi viejo walkman pronto tendrán su funeral. Ni modo, así será y detesto la idea porque yo, honestamente, prefiero el viejo rock & roll.
Me explico. Hablo de rock & roll, de su sonido. Las mejores consolas para grabar música ya no se hacen, tampoco los micrófonos, ni las pastillas de las guitarras ni los estudios de grabación. Todo eso hace tiempo que dejó de producirse para ser reemplazado por productos “mejorados”, todos esos cacharros han sido sustituidos por algo que se supone es mejor, en todos los niveles. Pero ese sonido tibio que otorga grabar en cinta cada vez es más complicado de encontrar, y no porque falten grupos con ganas de hacerlo, sino porque es carísimo; grabar un disco a la antigua, es decir, con todos los músicos en un solo cuarto grabando al mismo tiempo, y en cinta y con un número limitado de tracks, es infinitamente más caro que hacerlo en una compu. Y los resultados se escuchan. El sonido de una producción digital es tan falso, tan pulcro, que muchos artistas se las tienen que arreglar para conseguir un poco de grasa, aunque no sea de forma accidental y sí procurando chorrearla cuidadosamente, saturando, provocando feedbacks e integrando ruido ambiental. Sin más, yo prefiero el viejo rock & roll; ese sudor ácido que molesta y apesta.

Bien, sí. Mi rock & roll y los músicos a la antigua y los cacharros llenos de polvo y blablabla. Pero ¿cómo me pongo? ¿De dónde saco una tornamesa y cintas y LP´s y el resto de los accesorios? Muy pocos cuentan con esos aparatos, para hacerlo se necesita hacer sonar los metales. No tengo otra opción que hacerme de un pinche ipod, que sí, está muy padre el diseño y es muy compacto pero se escucha planísimo - comparado con otros formatos- y además está carísimo. Sólo deseo que no sea el comienzo del abandono, que así me vayan orillando a deshacerme de mi viejo rock & roll y que muy pronto, por ejemplo, tenga que dejar de lado mis libretas para escribir siempre en el teclado. Lo repito y no me canso, yo prefiero al viejo rock & roll y refiriéndome a mi ejemplo, a mis libretas de apuntes; aunque estoy consiente del favor que le haríamos al planeta si millones de árboles no fueran cortados para hacer papel, yo seguiré aferrándome a él. Porque ¿existe una forma de sustituir el pulso, ese drama que la muñeca le aplica al papel mientras las líneas se trazan? Seguro que no. Y lo mismo pienso de la música; debe escucharse en aparatos que se calienten, y entre más nos acerquemos a una media con la cual todos tengamos que conformarnos, más complicado será encontrar diferencias en nuestros gustos. Mi walkman agoniza. Lo cambiaré por un ipod. Pero jamás conseguirán que mi diario deje de ser la proyección de mis emociones por la madrugada para convertirse un frívolo cúmulo de archivos en formato digital. No voy a permitirlo hasta donde me sea posible.

surferofiero@yahoo.com.mx

John Fogerty

2006-09-17T17:02:00.000-07:00

John Fogerty se presentó el miércoles pasado en el Auditorio Nacional. Estaba al tanto del calibre de artista que es, pero apreciarlo en directo me dejó muy emocionado. Ese lodazal de blues, R&B, rockabilly y country sí que pone. Fogerty va más allá de practicar un ejercicio de nostalgia que lo único que busca es engordar su billetera; lo que hizo hace unos días – al menos para mí- fue reclamar su lugar en la historia del rock & roll. Recordarlo retando a su amplificador, con una bellísima guitarra Rick colgada, arrancando de sus pastillas el lastimero feedback de “I put a spell on you”, orillando a su garganta a desgarrarse interpretando “Born on the Bayou”… ¡eso es rock & roll! Y los músicos que lo acompañaron; eso es montar un instrumento con decoro, pulsarlo macizo. Vaya manera de levantar “Rambla tamble”, “Bootleg”, “Badmoon rising”. Un concierto memorable de verdad. Fui con mi papá y, como él dijera, nos pusimos bien, bien lacios.
surferofiero@yahoo.com.mx

Syd Barret (1946- 2006)

2006-09-12T11:01:00.000-07:00

La despedida del astrónomo demente
Por Alejandro González Castillo

Primer acercamiento a un cerebro humano: La corteza cerebral es un manto de unos 3 mm de espesor que recubre al cerebro formando una capa de sustancia gris.

Primer acercamiento al cerebro de un astrónomo demente: Un tipo llamado Roger Keith Barret se encargó de diluir esa grisácea sustancia con LSD, al suministrarse durante algún tiempo una cantidad generosa de ácido cada mañana, para acompañar su café. Adquirió ese hábito mientras daba forma y personalidad a uno de los conjuntos más alucinantes que ha dado el pop: Pink Floyd. Y se encargó de hacernos partícipes de sus expediciones a las galaxias más lejanas y a las más gélidas aguas que podían encontrarse bajo su cráneo con sólo pinchar algunos de los discos en los que metió mano; The piper at the gates of dawn y A Saucerful of secrets- ambos con Pink Floyd- y el par que grabó como solista, The madcap laughs y Barret.

Syd Barret, como era conocido desde que era un adolescente, en su natal Cambridge, Inglaterra, se sintió atraído por el mundo del arte, especialmente por la pintura y la música, apenas siendo un niño. Solía tocar el ukulele, el piano y el banjo, pero una vez que tuvo cerca una guitarra y formó parte de algunos grupos locales y londinenses en los que ejecutaba blues, pulsó el botón que con el paso de los años lo haría elevarse del suelo. En 1965, ya como estudiante de la London Art Shool, conoció a un tipo llamado Roger Waters, quien estudiaba arquitectura. Juntos flirtearon con algunas chicas y se embriagaron y drogaron lo suficiente, pero lo mejor de esa amistad llegó el día que dejaron de lado las convenciones y Waters, quien tocaba el bajo, invitó a Barret a unirse a su grupo, The Abdabs, donde también militaban Richard Wright y Nick Mason. Syd aceptó, y al llegar al local de ensayo no sólo les quitó de encima el predecible repertorio de R&B clásico que ejecutaban, para poner en su lugar experimentación en todos los sentidos; además cambió el nombre del cuarteto por The Pink Floyd Sound, un mote que tiempo después fue cercenado para quedarse simplemente en Pink Floyd.

A comienzos de 1967, el cuarteto ya tenía su primer sencillo rotando en la radio, “Arnold Layne”, para agosto, las tiendas ya presumían el plato debut del grupo, The piper at the gates of dawn, y para noviembre, Syd daba avisos de que su cerebro lucía una cubierta color tornasol. Para decirlo vulgarmente, Barret estaba volviéndose loco, se encontraba fuera de sí la mayoría del tiempo y sus compañeros de conjunto lo notaban con preocupación. Cuando no se le encontraba extraviado en medio de la multitud, se le veía recluido en la soledad de su habitación por días enteros. Y si el insano estado de su mente era la causa de canciones del calibre de “Astronomy domine”, “Interstellar overdrive” o “Lucifer Sam”, su errático comportamiento comenzaba a hacer mella en el interior del conjunto, y existen decenas de anécdotas al respecto. Syd solía visitar otros mundos con su guitarra colgada, tieso como una figura de cera caliente a punto de escurrirse por el suelo mientras el resto del grupo se miraba entre sí sin saber cómo reaccionar. A Syd no le importaba agendar esas visitas interestelares ante centenas en un concierto, o frente a millones, en un programa de TV. En muy poco tiempo, había cambiado notoriamente en muchos sentidos, pero a Pink Floyd le afectaban sensiblemente las modificaciones en el ámbito creativo. Los hechos no mentían, para el debut discográfico de Pink Floyd, Barret compuso prácticamente todo el material, pero para el segundo avance, A saucerful of secrets, su participación fue muy discreta. Syd se convirtió en un peligro para el proyecto; composiciones suyas que llegaban colarse, como “Jugband blues”, atemorizaban a Waters, Mason y Wright por su contundente descripción del estado mental de Syd. Así que finalmente decidieron correrlo del grupo que él mismo había formado, antes de que lo llevara consigo al colapso. Su lugar fue ocupado por David Gilmour, un viejo amigo de Syd. Con esa alineación, Pink Floyd continuaría el viaje hacía otros planetas, al tiempo que Barret iniciaría uno sin retorno al interior de sí mismo.

A partir de entonces, las noticias de Syd llegaron a cuentagotas a los canales de amplificación masiva. A ciencia cierta, sólo se sabía que se encontraba junto a su madre, en casa, acompañado de un lienzo, sus pinturas y decenas de guitarras y amplificadores. Tras un breve periodo de reclusión, decidió llamar a Gilmour para solicitarle ayuda; quería grabar algunas canciones. Entonces vendría un caótico proceso de grabación donde Syd por un momento se mostraba como un genio, y en otro como un artista atrofiado, incapaz de grabar algo decente en la cinta. El resultado fue denominado The madcap laughs, y tuvo una secuela apenas unos meses después de su aparición, Barret. Ambos discos vieron la luz en 1970. ¿Qué hay en ese par de platos de Syd levantó, apenas armado de su guitarra? Nada más que el detallado informe de una tomografía sonora al lacerado cerebro de Barret, planificada por Gilmour con la asistencia de The Soft Machine. Piezas que ubican en el mismo track a la belleza y al caos. Después de eso vendrían algunas sesiones más, intentos fallidos por recobrar algo que se había escapado en sorbos de café ácido por la mañana. Mientras tanto, Pink Floyd elevó su figura a niveles siderales en piezas entrañables, algunas de ellas levantadas en honor del “desaparecido”. Pero el hombre real estaba ahí, sin saber de los rumores que generaba. En su vieja casa de Cambridge, con las manos embarradas de pintura frente al lienzo, o de tierra, sobre el jardín, cavando algún agujero para sembrar flores, Syd seguramente aún miraba hacia el cielo buscando planetas con los oídos.

Se volvió a saber de Roger Keith Barret hace poco. Esta vez no hubo rumores. Falleció. Dicen que su muerte fue pacífica. Dicen que no recordaba quién diablos era el tal Pink Floyd. Ese cerebro de Syd… no soportó el maltrato. Pero afortunadamente ahora todo ha cambiado, para Barret ya no existe algo que lo mantenga anclado. Ya no hay límites, ni los de su propia mente. A estas alturas las estrellas deben sentir miedo. Syd está cerca, muy cerca, sigue subiendo y casi pueden escucharlo llegar. Esta vez no va de visita. El astrónomo demente ya está rascando las estrellas con sus uñas afiladas como diamante. Brilla, podemos verlo desde acá abajo.

surferofiero@yahoo.com.mx

Los Nena

2006-09-04T17:11:00.000-07:00

Dudo mucho que el cuarteto capitalino Los Nena pretenda lucir como “provocador” cuando comete la osadía de grabar un disco y encima ponerlo a la venta. Para hacerse el maldoso y con esa acción llevarse unos cuantos billetes a los bolsillos hay otra clase de grupos. Los Nena no tiran mala leche, para nada. Abel, José Miguel, Daniel y Melchor lo que hacen es simplemente declarar sus principios. Aunque eso sí, los fundamentos que rigen sus movimientos sonoros parecen regirse por las leyes del caos. En cuanto a lo de los billetes, dudo mucho que Los Nena funcionen como una fuente segura y fluida de ingresos para sus integrantes. Quienes hayan estado cerca del par de discos que a la fecha han publicado esos cuatro sabrán de lo que hablo; algo así no es un buen negocio. Y si sus estómagos soportaron el castigo de escuchar completo alguno de esos discos- o si de plano ya tienen bien llagado el estómago, los dos- seguro se habrán preguntado si es posible reproducirlos en directo. Afortunadamente, el “sonido nena” puede reproducirse en directo, aunque no es sencillo encontrarse al cuarteto sobre el escenario. Así que verlos anunciados en el Alicia era una oportunidad que había que aprovechar.

Después de ausentarme un buen tiempo del agujero aquel, asistí al Alicia. Una vez adentro, descubrí que todo permanece intacto. Para bien o para mal. Pedí una chela mientras veía a algunos de los miembros del combo paseándose por el lugar, también con su trago en la mano. Yo esperaba el momento de verlos sobre el escenario cuando Abel trepó la tarima para anunciar que, esa noche, “parecía” que Los Nena no se presentarían y que a cambio el dúo Yokozuna haría lo propio. Y eso sucedió, Yokozuna tocó. Aunque el ruido estaba ahí, y a pesar de que Nos Llamamos ya había tocado e incluso el “ plato fuerte” de la tocada ya había sido devorado – la presentación del disco de Silencios Incómodos-, en realidad la mayoría de los ahí presentes estaban aguardando a que Abel y sus compinches ejecutaran su collage sónico apto para tripas de acero. Finalmente, después de que Yokozuna sudara allá arriba, Los Nena montaron sus instrumentos y yo respiré aliviado. Con ellos enfrente, haciendo lo suyo, no importó la hora (ya pasaban de las dos AM) ni la preocupación de buscar un taxi a la slaida. El cuarteto presentó un show que resultaría ocioso describir, porque hay que tenerlos enfrente para saber de qué se trata. Pero puedo decirles algo: esa madrugada el combo ofreció un espectáculo gratificante. Los he visto varias ocasiones, siempre me sacan una sonrisa y otra vez ocurrió; grandes momentos: “Señor primas”, “Pues qué hago aquí”, “La velocidad exacta”, “El papel de las culpas”…

Vacilaría al recomendar a quien no conozca a Los Nena que asista a alguno de sus conciertos, lo correcto sería ponerlo sobre aviso, solicitándole pensar un par de veces si lo más conveniente es que gaste su dinero de esa manera, pero como con Los Nena la corrección merece un lugar cercano a una letrina, pues qué: cuando sepan que Los Nena van a tocar, asistan, sin dudarlo. Sostengo firmemente que es uno de los mejores proyectos sonoros que México ha escupido. Un proyecto incómodo, caprichoso y hasta mamerto. Pero así son las nenas, todas las nenas.

surferofiero@yahoo.com.mx

Una caricia

2006-08-20T20:39:00.000-07:00

Este fin de semana conocí a Gary. Sobre su dentada espalda me la pasé increíble porque sólo tenía que echarme y esperar a que alguien me acercara otra cerveza, entonces sorber y después seguir mirando hacia la esquina del océano. Perdido. Minutos enteros. Sobre Gary comprendí qué era lo que necesitaba este fin de semana. Andaba buscando por otro lado cuando sólo tenía que tomar un autobús y escalar algunos kilómetros hacia el norte del país para recibir lo justo. Allá, por el norte, con Gary debajo, descubrí que lo único que necesitaba era una caricia.

Este es el gran Gary. Gracias Gary, te queremos.

Mogwai

2006-08-14T11:28:00.001-07:00

El Sr. Bestia te calienta los oídos
Por Alejandro González Castillo

Glasgow, Escocia. Un lugar frío. Para mantener el cuerpo caliente no basta con permanecer en casa; hay que contar con un sistema de calefacción efectivo o una chimenea suficientemente amplia. Dominic Aitchison, John Cummings, Stuart Braithwaite y Martin Bolloch, se juntaron hace diez años en esas tierras de bajas temperaturas para descubrir que el calor que producían sus amplificadores de bulbos no estaba como para despreciarse, así que sustituyeron la chimenea por una torre de bafles y se hicieron de un número considerable de pedales de distorsión. Ya con el ambiente tibio, esos cuatro manufacturaron algunas piezas y titularon su proyecto sonoro como Mogwai. Algunos sencillos, un siete pulgadas, una compilación y un EP después, el combo ya tenía en las calles su disco debut: Young Team (1997), un aplastante tratado de distorsión y disonancia. Ruido, lo llaman por ahí. Come On Die Young (1999) trajo consigo la inclusión de un nuevo par de brazos, prestos para engordar ese cuerpo de acero distorsionado; los de Barry Burns. Rock Action (2001) y Happy Songs For Happy People (2003) siguieron la estela de voltios. A lo largo de su lista de platos, Mogwai fue dosificando los niveles de distorsión, mientras sus directos se ganaban una fama a pulso: mantenerse cerca de la tarima cuando ellos ejecutaban definitivamente era peligroso para la salud.

Mr. Beast, el quinto álbum de los escoceses, puede ser escuchado en casa a buen volumen, pero lo mejor es mantener el dedo cerca del control, porque estos sujetos no se hacen responsables de despistados con cócleas reventadas. Grabado entre abril y octubre del año pasado en su propio estudio, Castle Of Doom, y producido por Tony Doogan, este Sr. Bestia no es del todo amable con los de oídos quisquillosos, o al menos eso aparenta con el par de tracks que abren la sesión: “Auto Rock” y “Glasgow Mega Snake”, dos trozos de acero electrificado que casi huelen a carne chamuscada. En cambio, “Friend Of The Night” es un premio para quien ha tolerado estoicamente la dosis de wataje; una pieza construida para escalar emociones gradualmente y al final dejarse caer al vacío. Con “Travel Is Dangerous” y “Folk Death 95” la fórmula “voy a aparentar que todo está bien y te besaré, pero después voy a masacrarte el rostro a martillazos” es explotada una vez más con buenos resultados. Por otro lado, la triada compuesta por “Team Hended”, “Emergency Trap” y “I Chose Horses” (la última con la voz de Tetsuya Fukawa, miembro de Envy), provocan un estado de ánimo que invita a relajar los músculos. Es probable que el escucha vuelva a esas tres una vez que termine de escuchar Mr. Beast, y lo hará para aligerar el temblor de manos que va a heredarle “We´re No Here”, la última pieza; una sacudida salvaje e inclemente de distorsión. Si al terminar la sesión con el Sr. Bestia tus orejas están ardiendo, no hay que preocuparse demasiado, es hasta cierto punto normal, eso significa que estás al tanto de que el calor de los bulbos puede llegar más lejos de lo que creías.

Publicado en Círculo Mix Up No. 157, abril 2006.
Mogwai. Mr. Beast. Matador Records, 2006.

Atom Rhumba

2006-07-19T17:37:00.000-07:00

Rock & roll para esos temerosos de dios
Por Alejandro González Castillo

Se llaman Atom Rhumba y son cuatro. Apestan a rock & roll. Un día me los presentaron y me tomaron por el cuello, aún me tienen sujeto y no puedo moverme a menos que sea para bailar alguno de los tracks de ese disco que presumen como reciente, Backbone Ritmo (Munster, 2004). Con tres álbumes detrás, Hormonal Riot (1997), Dirt Shots (1999) y Chasin The Onagro (2003), Rober! tiene razones para estar orgulloso, él es uno de los que tocan la guitarra y además se encarga de pegar la boca al micrófono, en ese conjunto grasiento y frenético que completan Jabi (bajo), Natxo (batería), Álvaro (guitarra), José María (saxo tenor) e Iñigo “Cabeza de Fuego” (teclado y maracas). Que Rober! cierre su nombre con un signo de admiración debe significar algo, pero yo no indagué al respecto una vez que accedió a charlar conmigo. Preferí abordar otro auto, ya saben; uno con dados de peluche colgando del retrovisor y con un par de nenas listas para la fiesta brindando en el asiento trasero.
Cuando escuché Backbone Ritmo, especialmente los tracks “Gone” y “Take Your Time”, no pude evitar pensar en que es ideal para llevarlo a buen volumen en el auto mientras se planea un asalto al banco, ¿cómo consiguieron imprimir ese espíritu de disidencia en el plato?
Me gusta tu definición: música para asaltar bancos... ¡¡perfecto!! Nos gusta imprimir groove a las canciones, que tengan un pulso marcado, supongo que te refieres a eso.
¿Cómo es el público que asiste a sus directos, posee alguna característica especial?
Son todos gente generosa y temerosa de Dios.
Qué hay de ustedes sobre tarima ¿algún extra especial? ¿Parafernalia, chicas sin ropa, pólvora, guitarras destrozadas o qué?
Jajaja!! Me parece de gilipollas destrozar una guitarra, sobre todo como rutina. Pólvora no solemos llevar, somos vascos y eso nos acarrearía algún que otro problema con la policía. Chicas sin ropa... recuerdo alguna, sí.
¿Cuál es su apreciación del sonido que se está generando de forma independiente en España, los medios, los festivales? ¿Cuál es el futuro?
Soy muy pesimista al respecto. El Rock’n’Roll ha perdido gran parte de su atractivo, no es ni rebelde, ni te hace ligar más ni por supuesto da dinero. Eso hace que la gente más joven no se interese demasiado en gastar tiempo.
Por acá, en México, sus discos prácticamente no existirían de no ser gracias a la piratería y el Internet, ¿cuál es su posición al respecto, a ustedes les hace perder dinero el intercambio de su sonido por la red?
La venta de discos ha disminuido drásticamente, eso es algo que afecta a todas las bandas. De todos modos nunca hemos visto demasiado dinero con ello y ayuda a que nuestra música esté disponible para gente que no habría tenido manera de acceder a ella.
¿Planes de venir a México, algún grupo de por acá que les atraiga especialmente?
¿México? ¡¡Sería genial!! Lamentablemente no estoy muy al tanto de lo que se cuece allí.
Finalmente, ¿qué es lo más loco que les ha sucedido durante un ensayo?
Hemos tenido locales de ensayo muy curiosos. El anterior era una casita que estaba cerca de una factoría en la que trabajaban deficientes mentales. Solían entrar a ver que hacíamos y quedarse un ratito allí, era muy curioso. Ahora estamos en un cuarto piso, en un edificio de locales industriales. El dueño de la lonja vive allí con su perro, y a veces cuando vamos a ensayar le pillamos en situaciones un poco embarazosas, es un crápula de cuidado.

surferofiero@yahoo.com.mx

Mikel Erentxun

2006-06-27T15:21:00.000-07:00

Un clásico
Por Alejandro González Castillo

Mikel Erentxun está sentado frente a mí. El hombre que junto a Diego Vasallo formó Duncan Dhu. A su lado hay un estuche, dentro de él, una guitarra. Por un segundo estoy tentado a pedirle que tome ese instrumento y que cantemos algo juntos, no sé, algún rockabilly de esos viejos y copetosos Duncan Dhu, pero yo he llegado hasta ahí para hacer preguntas. Cantar canciones es buena idea, pero el lugar no es el apropiado, además ¿por qué habría Mikel de aceptar tocar un par de piezas conmigo? Aunque ¿por qué no, que no eso es lo que le gusta hacer; cantar canciones? Erentxun está sentado frente a mí. Sus composiciones son clásicas en el cancionero del pop en español, y con él no es necesario buscar pretextos para charlar, su figura y trayectoria son suficientes. Ese hombre espera mis preguntas, así que preguntaré. Más tarde le insinuaré que agarre esa guitarra.
El sonido de tus discos en solitario le tienden fácilmente la mano a los que hiciste con Duncan Dhu ¿es que no puedes sacudirte ese sello de encima?
No, y tampoco lo he intentado seriamente. Sí que hay discos que se han alejado un tanto más de Duncan Dhu, como El Abrazo del Erizo y Autómatas, pero es cierto que muchos otros están muy cercanos a lo que fue la propuesta de Duncan Dhu. Es que me siguen interesando las mismas cosas que me atraían hace más de diez años. Además, realmente nunca salí del grupo. Cuando empecé a grabar discos al margen de él, sí que intenté un poco separarme, porque había dos carreras en paralelo, pero desde que ya no existe, dejé de preocuparme en si lo mío se parece o no a lo que hizo Duncan Dhu, ya no me importa tanto.
¿Extrañas?
No. Tengo muy buenos recuerdos, le guardo muchísimo cariño a esos días, pero trato de mirar siempre hacia delante.
Te pediré que vayamos un poco hacia atrás, ¿qué me dices de Los Aristogatos, esa banda seminal que degeneraría en Duncan Dhu?
Uy, Los Aristogatos, esos están en el pasado más remoto. Bueno, te diré que las ganas de hacer música son las mismas de entonces. He aprendido mucho, pero eso no es demasiado bueno porque se pierde la frescura y la inocencia, aunque aún sigo igual de inquieto.
Ese pasado remoto, ¿crees que siga luciendo fresco, consideras que tus canciones han envejecido con dignidad?
Yo creo que cada canción y cada disco tiene su por qué en cada momento. Hay algunas letras que me sonrojan cuando las leo, pero son canciones que escribí con 19 años encima, no es lo mismo que escribir algo a los 29 o a los 39. Las letras de las canciones hay que analizarlas en su contexto, y en ese sentido hay algunas que envejecen mejor que otras.
Por ejemplo, ¿cuáles permanecen intactas con el paso de los días?
Yo creo que “Cien gaviotas” sigue joven, también “Una calle de París”…
A mí, “La vieja escuela” me habla de emociones de hace mucho tiempo, pero que apenas repaso y descubro siguen frescas.
“En la vieja escuela”… oye, hace muchísimo que no la toco… La tenía prácticamente olvidada. “En la vieja escuela”…
Aquí tienes tu guitarra…
… la guitarra es un instrumento básico en mi vida, suelo acercarme a ella para componer. Cualquier canción mía, tomas una guitarra y la puedes interpretar, porque ha nacido de ahí. Yo hago canciones de guitarra y voz.
¿No hay planes de cambio al respecto?
A mí así me funciona excelentemente, es una forma de trabajo que me costaría trabajo modificar. He hecho cosas en el piano, en la computadora, pero sigo siendo clásico a la hora de fabricar música, prefiero la vieja escuela; sentarme en el sillón con mi guitarra…
Esa afición por los viejos modos ¿incluye al proceso de grabación?
Sí, yo prefiero el sonido vintage. Sigo grabando -aunque parezca mentira- con sistemas analógicos. Odio pro tools, soy un ser humano anclado en el pasado en ese sentido. Soy de los pocos artistas en España que aún graban en análogo, sin recurrir a la computadora.
Tus guitarras también son viejas.
Sí. Siempre toco con Gretsch o Gibson, alguna telecaster. De amplis, Vox de bulbos. Soy clásico.
Sí. Clásico. Formas parte del sonido que definió al pop en España, ¿cómo encuentras la escena, a los grupos nuevos?
Pareciera que el rock, al menos a nivel mainstream, se mantiene escondido. El rock está ahí. Ha conocido mejor épocas, pero siempre está ahí. En España, actualmente hay una saturación de cantantes melódicos, folclóricos, con sonidos muy alejados del rock. Allá no está de moda, pero existe, tiene un circuito y jamás ha desaparecido, aunque no es como en los ochentas, cuando estaba de moda. Los ochentas fue una época muy interesante, y pienso que la de los noventa ha sido la década más floja que ha existido, desde los cincuentas. La gente estuvo perdida, no hubo una tendencia clara. Quitando el hip hop y la música para bailar no hubo nada realmente novedoso. Aunque eso del mainstream es bastante maleable, por ejemplo, en España en cuanto tienes ventas a nivel masivo, ciertos niveles de la crítica te dan la espalda y no te valoran. En cambio en EU yo empecé desde abajo, con diarios alternativos, y allá me consideran alternativo. No creo serlo, pero estoy mucho más cerca de eso que David Bisbal.
¿Te sientes “padrino”, al lado de Duncan Dhu, de ese oleaje de combos españoles que hacen pop con olor a madera, de aire independiente?
Sí, creo que Duncan Dhu creó escuela. Comenzamos siendo un grupo independiente, muy pequeño, nos gustaba el rock, pero de propuesta minimalista. En San Sebastián, por ejemplo, hay propuestas como La Buena Vida o Family, grupos que han circulado por esa escuela de pop preciosista. Yo creo que Duncan Dhu ha creado escuela por ahí, definitivamente.
¿Volverías a armar otro grupo como ese, con otro nombre, otros integrantes?
No. Mi banda es y ha sido Duncan Dhu. Si alguna vez vuelvo a hacer una banda, será esa.

surferofiero@yahoo.com.mx

Six feet under

2006-06-18T15:50:00.000-07:00

Jamás he tenido TV de paga, soy de los jodidos que se conforman con lo que Televisa y TV Azteca tengan para ofrecer. Quizá nunca he contratado esa clase de servicio porque hasta la fecha no he encontrado en él algo que valga tanto la pena como para pagar por verlo. Siendo màs específicos, me atrevo a decir que no me existen series interesantes por cable, por eso dudo mucho que alguna vez contrate algún servicio de esos. ¿Pagar por MTV, Telehit y los canales especializados en películas? No, gracias. En alguna madrugada de ocio, paseando del teclado de la compu al televisor, me encontré con Six Feet Under, una serie que, ahora sé, se llegó a transmitir por algún canal de cable, pero yo me la encontré casualmente en el cinco, de a gratis. Al menos tres veces pasé por algún episodio sin hacerle demasiado caso, hasta que me detuve a ver el final de uno y a la siguiente noche ya estaba listo para ver el que seguía. Lo que entonces me envolvía era ir descubriendo de dónde venían las situaciones y los personajes, porque cuando comencé a verla ya llevaba un rato trasmitiéndose y la trama iba suficientemente avanzada. Ya planeaba declararme públicamente seguidor asiduo de Dos metros bajo tierra (como la titularon acá), cuando repentinamente dejaron de transmitirla, parándome en seco. Me quedé con ganas de ver más – calculo haber visto unos seis episodios- y apenas con el título de la serie como dato (ya saben que Televisa suelen cortar los créditos) para seguir adelante por mi cuenta, sin la ayuda de canal 5. No les platicaré la trama, para qué. Lo que sí diré es que me tiene agarrado de las greñas y quiero ver más y más, saber qué va a sucederle a esa familia de sepultureros. No me siento capacitado para hacer un análisis de Six Feet Under ni para decir por qué para mí es una chingonería. Además, me molestan las personas que “analizan” programas de TV, como si valiera la pena hacerlo.

En donde si quiero estacionarme un par de minutos es en la banda sonora musical. Me atrajo especialmente, incluso antes que la trama y todos los detalles que, tengo que repetirlo, la hacen una chingonería. “Spooky”, de los macizos Classics IV, incluida en algún episodio, me hizo ver que los que están inmiscuidos en dotar de música a la serie para nada son unos iniciados, y a esa le siguió “One time too many”, de PJ Harvey y luego The Dandy Warhol´s y The Beta Band. Acabo de hacerme del tomo dos que colecciona algunos momentos relevantes del sonido de la serie, se titula Everything Ends y la portada es igual a la que presume la quinta temporada de la serie. Aparentemente el plato no aloja nada nuevo bajo la lápida (Interpol, Phoenix, Coldplay), pero en las esquinas de la losa, entre el musgo, se asoman los gusanos que seguramente emergen a la superficie después de lamer el cuerpo que dos metros abajo descansa: Nina Simone, Radiohead e Irma Thomas con tracks espesos de verdad y que jamás pararán de hacerte temblar: “Feelin´good”, “Lucky” y “Time is on muy side”, respectivamente. Además le pongo acento a Death Cab For Cutie y la maravillosa “Transatlanticism” y una canción escrita exclusivamente para la serie a cargo de The Arcade Fire, “Cold wind”. Yo apenas he visto hasta la segunda temporada, y cuando “Spooky”, de esos Classics IV, reventó en el tercer capítulo, me hizo dudar lo que ya sostenía como una certeza: todas las series de TV son una mierda. Sigo creyendo que jamás contrataré TV por paga; Six Feet Under me hace sostenerlo porque es una serie que hay que disfrutar a la hora que uno quiera y porque no me parece que esté como para tomarla a la ligera y que sea interrumpida por algún comercial del candidato en turno. Apenas puedo esperar a descubrir en qué momento y bajo cuáles circunstancias “Lucky” entrará como sonido incidental. Porque déjenme decirles que la de Classics IV aparece justo cuando el padre de Nate, fundador de la empresa mortuoria que sostiene a la familia Fisher, se atasca de coca entre hippies y motociclistas en un apartamento que solía utilizar para fiestas locas sin que su familia se enterara, y ahí…

surferofiero@yahoo.com.mx

Entrevista a un okupa

2006-05-26T17:07:00.000-07:00

El desafío ante el poder
Por Alejandro González Castillo

Muy cerca de mi casa existe un par de cines abandonados. Regularmente paso frente a ellos, y cuando los veo adornados de basura y escombro pienso en que en sus salas podrían hacerse algunos conciertos, o proyectar buenas películas y obras de teatro, o quizá algo de danza. Pero en lugar de eso hay cascajo y polvo. ¿Qué se necesita para darle uso a esos espacios? ¿Qué día y a qué hora será bueno comenzar a ocuparlos? ¿Cuándo expulsar a las ratas y cucarachas que ahí se calientan, sacar todo ese cascajo y echar a andar ese lugar? No se trata de vandalismo, se trata de una okupación; echar a esa fauna nociva y meter ideas y propuestas en su lugar. Acá en México no sucede, pero en España hace un rato que existen sujetos con una idea muy clara alojada en la cabeza: si los espacios no se abren hay que hacerlo bajo otras reglas, bajo las propias. En la comunidad de L´Hospitalet, en Barcelona, existió durante algunos años un teatro abandonado: La Opera. Actualmente ese espacio se encuentra okupado, y en lugar de ser un nido de ratas ahí habita una jugosa lista de proyectos sociales que benefician a todo el barrio. La siguiente es una charla con uno de los que un buen día decidieron que ese teatro abandonado podía ser más que eso para rotar ahí conciertos, talleres y otras actividades, aunque la “autoridad” estuviera en desacuerdo. Es una noche fría en Barcelona y yo estoy junto a ese okupa, dentro de La Opera, ambos estamos temblando de frío, pero apenas ese sujeto comienza a hablar, un aire tibio pasa por debajo de las puertas de ese teatro okupado: el de la inconformidad y la desobediencia.
¿Cuál es tu nombre?
Bueno, para evitar problemas te diré otro: “Andrés Hernández”.
Para comenzar dime ¿qué es una okupación y un okupa?
Una okupación simplemente define una acción, y un okupa es una persona que trabaja o vive en un lugar okupado. Son etiquetas, pero básicamente esos términos no los utilizamos mucho porque no consideramos que, hablando de lo que hacemos, el término “okupar” nos defina, porque lo que nosotros tenemos es un proyecto social de intervención en la realidad, la del barrio. Estamos interesados en confrontar a la precariedad laboral, a la especulación inmobiliaria y a la cultura elitista. Eso quizá sí nos defina.
¿Cuántos tipos de okupación existen?
Hay dos tipos de okupaciones. Existen las de viviendas; estas vienen a cubrir una necesidad básica: la de vivienda, y a la vez son una denuncia y un desafío al poder, porque el alquiler de vivienda es un mecanismo que el poder posee para mantener a la gente atrapada, pagando precios carísimos por su casas. Esos okupas rompen esa imposición, la desafían, la denuncian. Vamos, hay formas de solucionar un problema sin la necesidad de entrar al juego impuesto por el poder. Luego están las okupaciones del tipo de centros sociales; un proyecto colectivo de intervención que consiste en generar prácticas de autogestión, difusión, organización y construcción de la realidad que nos envuelve. Ese es el caso de La Opera, donde estamos ahora. Pretendemos generar una cultura, una forma distinta de hacer las cosas, desafiando al poder; con arte y consciencia proveniente de otros recursos. Se trata de crear una capacidad crítica frente al sistema; desobediente. La intención es que el sistema no nos pueda asimilar. Que finalmente su única opción sea reprimir, desalojarnos.
¿Qué se requiere para hacer una okupación?
Lo principal son ganas, que se tengan ganas de levantar un proyecto social, de sentarse a hablar y pensar cómo crear espacios para desarrollarse como personas, tanto individual como colectivamente. Lo segundo es localizar el lugar más adecuado para llevar a cabo la okupación, en función de varios aspectos, porque depende qué se tenga pensado hacer con el lugar; un espacio para la escultura, la pintura o un punto de encuentro para el barrio. Por otro lado también hay que mirar la situación legal de las casas; cuánto tiempo llevan abandonadas, qué movimientos ha habido a su alrededor, si fueron compradas ya etc., cosas que te garanticen que el proyecto pueda durar el mayor tiempo posible. En España, las leyes que castigan a una okupación cada vez actúan más rápido, se han endurecido las penas y agilizando los desalojos. Antes eran mucho más largos, pero ahora los Centros Sociales tienen una vida de más o menos uno o dos años, muy poco tiempo para generar ideas. Así que se necesitan ganas para aguantar ese par de años combatiendo, creando, y después continuar el proyecto independientemente del lugar que lo aloje para crear un referente en el barrio de que existen otras formas de hacer las cosas.
¿Desde hace cuánto se organizan okupaciones en España?
Las okupaciones han generado un tejido político muy importante; otorgan ejemplos muy claros de capacidad de determinación, haciendo teatro, circo, música, cerámica, actividades por donde pasa un montón de gente del barrio. Aquí en Barcelona, las primeras okupaciones ocurrieron a principios de los ochentas. Los inmuebles que se okupaban entonces eran como ahora, muy viejos, dejados, listos para ser derrumbados y construir entonces más viviendas, o un centro comercial. Hubo una okupación que duro 17 años. La ley antes era muy lenta, consideraba algo muy grave dejar a alguien sin casa, por eso se le daba tiempo.
¿Los okupas poseen una ideología específica, una postura política definida?
Sí existe una ideología, centrada en crear respeto y autogestión, temas que no son propiedad de una ideología en concreto. Entonces no hay adscripción política, pero hacemos crítica a los modelos de producción capitalista, a la explotación. Hay un abanico muy amplio, pero la base es que hacemos un trabajo popular, para el barrio.
¿No hay relación entonces con algún partido político de izquierda o algo similar?
No queremos apoyo de partidos políticos porque lo que ellos hacen es reproducir el sistema. No queremos ese apoyo, ellos son muy libres de manifestar su opinión, pero nosotros no les vamos a pedir que nos apoyen o defiendan. Los partidos oficiales no buscan transformar al sistema, sino perpetuarlo, y nosotros pretendemos generar un sistema alternativo. Un mundo distinto es posible, pero hay que trabajar. El sistema que nos rige está basado en la injusticia, en la propiedad y la esclavitud, y eso no se puede reformar, hay que cambiarlo.
¿Desde cuándo funciona La Opera?
La Opera se okupó en mayo del 2002. Este espacio es muy grande, hay talleres de serigrafía, pintura, de reparación de bicicletas, intercambio de inglés y catalán, una biblioteca y una kafeta que se abre los viernes a diferentes colectivos. Alguna vez hubo un taller de computadoras y una tienda de intercambio. Aquí ha habido encuentros de educación libre y de publicaciones autogestivas, y también se han llevado a cabo conciertos, obras de teatro, proyección de películas…
La radio, la TV y la prensa no están del todo contentas con los okupas.
Hay campañas de desvirtuación a la okupación. Los medios le han pegado una etiqueta donde le término resulta peyorativo. Los periódicos escriben: “los okupas tiene tomada una casa”. Desde la expresión de “tener tomada”, eso es algo militar, como una invasión. Hay una tendencia a ese discurso. A los vecinos les puede importar muy poco lo que hacemos aquí, ellos están ocupados en pagar su hipoteca, su coche, su canal satelital; en imbuirse en el sistema de consumo, pero vives al lado de ellos. El tema es mantener el respeto, que noten que estás construyendo algo y que no se trata de un club privado, que sepan que somos gente razonable con la que se puede hablar. Somos unos vecinos peculiares, pero sólo unos más. Hay que tener en cuenta que no estás tú sólo, no hay que fastidiar, sino respetar al resto. No se trata de ganar apoyo, sino de hacerles saber que toda la mierda que los medios de comunicación dicen sobre nosotros es falsa.
En ese sentido, si alguien te detiene en la calle y te pregunta si eres un okupa ¿qué le contestas?
Que no. Que soy “Andrés”. Al final, para entendernos, le digo que sí lo soy, pero también intento un poco sacarle esa etiqueta sabes, de okupa. Lo que estamos construyendo es una historia de personas y definirnos solamente porque estamos en un espacio okupado es muy limitante. Si así nos clasificamos pues bueno, entonces nosotros somos los okupas.

Entrevista publicada en Gorila, No. 51.

Los Tres, Rubén y mi chis

2006-05-16T18:25:00.000-07:00

El viernes me presenté en las oficinas de EMI en México, para platicar con Los Tres, uno de mis grupos favoritos. Estuve muy nervioso durante la espera- que se prolongó por horas- porque desde hace años ansiaba platicar con ellos. Ya lo había hecho con Álvaro Henríquez, el vocalista y guitarrista, pero esta vez estarían presentes Ángel Parra y Roberto Lindl, y eso elevó mi ansiedad desde que me enteré que los tendría enfrente*. Los Tres son una maravilla, cómo no, pero no abundaré sobre eso aquí, lo único que haré es comentar un hecho bastante lamentable que ocurrió un par de días después. El conjunto chileno se presentó el domingo por primera vez ante el público después de su disolución, hace seis años. Desgraciadamente Rubén Albarrán (vocalista de Café Tacvba) se encargó de arruinar, hasta donde le fue posible, el esperado concierto de regreso. Muy vergonzoso. Comprendo a Los Tres, el tipo es su amigo y a veces es difícil decirle a tus amigos que están haciendo el ridículo, que están estropeando la fiesta, pero lo de Rubén fue demasiado. Me han dicho que soy exagerado, pero ¿estuvieron ahí, lo presenciaron? Yo estaba atorado en medio de la multitud después de más de una hora de espera y lo resentí mucho. Ya me había tomado unas cervezas – por las que por cierto pagué como si fueran Guiness de barril- y no podía escapar al baño porque si lo hacía perdería mi lugar frente al escenario, así que mi espera fue dolorosa y al final no me sentí del todo recompensado. Es que Los Tres lo hicieron bien, pero ese Rubén… Quiero contarles lo que sufrí en la espera, así, atorado en la masa y con la vejiga hinchada.

Yo confiaba en que soportaría la friega y que mis ganas de orinar no serían más poderosas que mis deseos de ver a los sureños de nuevo, pero una alteración en el horario del concierto masivo provocó que mi suplicio se prolongara. Cuando en las pantallas de lugar se anunció el cambio de horario y que Los Tres tocarían una hora más tarde, supe que estaba perdido. He escuchado historias de gente que “se hace”, así nomás, en medio de la gente, porque no se aguanta las ganas, y yo empecé a sentir que eso podría sucederme. Por eso me envalentoné -en parte gracias a la cervezas que ya me había echado- y aproveché el tumulto para tomar uno de los vasos que había vaciado y ahí me hice, sí. Yo volteaba a discreción mientras orinaba en el vaso, pero ¡nadie me pelaba! Es sorprendente lo fácil que fue. Afortunadamente estaba parado justo sobre una coladera y ahí dejé caer el vaso una vez que terminé. Me sentía bien entonces, listo para disfrutar la tocada y después vino lo del Rubén. No puedo entender que haya arruinado la presentación de Los Tres de esa manera y que se bajara del escenario tan campante.

Es bien sabido cómo se las gasta el público mexicano cuando algo le disgusta. Sin embargo esta vez la masa no cumplió con las expectativas del momento porque incluso aplaudieron el pésimo desempeño del diminuto cantante al lado de los chilenos. Café Tacvba es un grupo harto sobrevalorado, en toda América. La radio y demás alcahuetes se han encargado de sobredimensionar su obra sonora hasta niveles ridículos, ¿ejemplos? Los de Satélite (un lugar común que me tiene hasta la madre) han grabado ya el “álbum blanco mexicano” y el “Kid A en español”. Calificativos así de torpes han conseguido que “la banda” no le pueda poner un dedo encima al conjunto y quizá por eso el público se quedó así, aplaudiéndole a Rubén sus garrafales errores sobre el escenario. Porque todos los notaron, fueron muy evidentes y hasta Los Tres se reían entre ellos, como diciendo: chin, ya la cagó otra vez este buey. El público, por su parte, no se las gastó como suele ante tantos errores. ¿Respetuosos y tolerantes? No lo sé, lo cierto es que no le arrojaron objetos para que se largara de ahí ni le mentaron la madre. Antes, por la tarde, había tocado Amaral (un dúo de pop español) y no le permitieron que terminaran su set; obligaron al par de músicos a bajarse con los groseros modos que omitieron para Rubén. Así que ¿respetuosos y tolerantes?

Yo me quedé ahí parado, impotente y desarmado; irrespetuoso e intolerante. Observando cómo el líquido espumoso de mi vaso desaparecía por el desagüe; escuchando cómo Ruben se saltaba estrofas o de plano se adelantaba en una y otra canción. Pensando que cuando Los Tres regresen a México lo mejor será colocar a un policía cerca de la tarima, para que se encargue de negarle el acceso al señor Albarrán al escenario. Que el muchacho se embrutezca con lo que guste, hasta el amanecer. Que siga haciendo con su grupo “los discos más chingones del rock en español”, pero que no cante ni una con Los Tres nunca más. Por favor.

*Muy pronto publicaré la entrevista que sostuve con el ahora trío chileno.

¡Adicta!

2006-04-23T10:26:00.001-07:00

Esta es la tapa del número UNO de un aborto que pretende circular por un rato entre las manos de los interesados, se llama ADICTA. Una revista de rock & roll. Se las recomiendo porque ahí están metiendo la nariz tres sujetos que se han ganado mi respeto a pulso: Carlos Ramírez, Francisco Zamudio y Jorge Flores. Los tres confeccionan textos con esa grasa que suele hacer falta en los renglones por donde a veces tenemos la desgracia de pasear nuestros ojos, además los tres degustan buen ruido y seguramente comparten la misma clase de drogas. Vale la pena echarle un ojo a esta revista, en serio. Pues... así está la onda de ADICTA y, este, no sé, cómo le haré... es que me urge decirlo y no sé cómo. Ahí les voy, tengo que hacerlo ahora: es en las páginas de ADICTA que por primera vez voy a tener una columna (¡!), se llama almadegoma y pues sí, estoy muy emocionado. Cómo no estarlo. En este número de estreno también escribí algo sobre Sex Pistols, la salvajada de Thurston Moore en el Salón México y algunas reseñas de platos muy chingones que me traje de España. La revista está bien balanceada: libros, películas, videojuegos, desmadre gratuito... en fin, se las recomiendo. Sólo cuesta catorce pesos y ahora mismo está en las calles, sólo tienen que pedirla religiosamente cada mes.

Babasonicos

2006-04-05T12:28:00.000-07:00

Babasonicos
Esos duendes del rock
Por Alejandro González Castillo

Tengo una cita con el combo argentino Babasonicos para platicar sobre su nuevo disco, Anoche. Ya antes había tenido la oportunidad de charlar con Adrián teniendo como pretexto Infame, la obra previa del combo, y en aquella ocasión descubrí que ese individuo no está representando un papel cuando lo encuentras sobre tarima; el tipo sí es glam en serio, se la cree. Con la idea de que volvería a encontrarme con él me dirijo hacia la disquera que ahora alberga al quinteto mientras escucho algo de ese Anoche. Me instalo en un sillón y medito lo lejos que el grupo se encuentra de aquel erizo con filosas puntas de hip hop, heavy metal, rock macizo, bosanova y electro pacheco que deambulaba entre los arrecifes del subterráneo, hace ya diez años. Ahora Babasónicos coquetea con el pop, y no le sienta mal. Mientras escucho, miro un cartel gigante frente a mi: “BABASONICOS. La banda que transformó la contracultura en moda”. Vaya, vaya. Hay un hombre acostado en el sillón contiguo, se nota aburrido, de reojo encuentro que se está quedando dormido cuando aparece una persona de la disquera y nos levanta a los dos, nos dirige a una oficina. Una vez dentro me presenta al sujeto adormilado del sillón, ambos extendemos nuestra mano derecha; él es Diego, el encargado de golpear los tambores en Babasónicos. Se talla los ojos, están bien rojos, él se mueve pesadamente. Así que mientras Adrián afloja la lengua en otra oficina, Diego y yo intentamos mantener la charla caliente.
¿El viaje fue duro? Te notas cansado.
Un poco, estuvimos en Lima y de ahí nos venimos acá para tocar en Cuautitlán y Querétaro.
Pero llegaron sin su bajista ¿dónde lo dejaron?
El bajista se quedó en Lima porque perdió el vuelo, se quedó en el baño. Tuvimos que tocar sin él, así que hicimos algunos temas acústicos y otros más así, sin bajo. Pero sí, safó. Pudimos sacarlo adelante. Había mucha gente y todos estaban muy locos, como que la música le llega a la gente, están pendientes y conocen las canciones.
Estoy intrigado por el lema de batalla que presumen para Anoche: “La banda que transformó la contracultura en moda”. Creo que no es la forma más apropiada de vender un disco de Babasónicos.
El slogan ese lo pusieron en la compañía. No sé, el tema de las modas… siempre hemos estado huyéndole ¿no?
Pero ¿están conformes con esa frase? Me parece que el trato es: rebélate con moderación, eso es cool.
Esa frase la vimos hoy y, bueno. Es una cuestión discográfica, de la gente de la industria, ellos lo hacen. Nosotros no nos metemos en el marketing; nos inmiscuimos en lo que es la obra. Hasta ahí llegamos.
Curiosamente, Anoche, su reciente disco, contiene un track llamado “Pobre Duende”. Es interesante la letra: “… miren lo que han hecho con el duende del rock, lo han destrozado, lo han convertido en una estampa estúpida de sumisión…”. ¿Crees que retrate con efectividad el momento que están viviendo como grupo, sin saber que en México tenían planeado vender su disco con esa frase como vehículo?
Puede ser, sí. Porque ese tema habla un poco de cómo se vapulea al rock, a la cultura rock, que más allá de algo estilístico y musical se ha convertido en una postura frente a las cosas…
Sus escuchas han cambiado, ahora su público es mucho más amplio, con otras exigencias, distintas a las de sus seguidores de hace diez años.
Sí, cambiaron, están más metidos en los ritmos que impone el mercado. Pero nosotros a la vez usamos eso como una herramienta a nuestro favor; para hacer que nuestra música salga a la luz. Antes teníamos que pelear por tener un espacio, y ahora que lo tenemos lo disfrutamos más. Jamás nos propusimos llegar a algo. Siempre fuimos en el momento haciendo lo que nos parecía. Babasónicos no es un grupo que llega a un lugar y se queda ahí. Todo es móvil, evoluciona, lo que tratamos siempre es hacer lo que nos gusta; discos que nos permitan ir a tocar, a presentarnos, de eso se trata.
¿Algo para extrañar de eso tiempos, cuando apenas unos cuantos disfrutaban de su sonido?
Se extraña de esa época que había como una consciencia compartida con otras bandas, y entre todas existía algo en común; todas aspirábamos a lo mismo. Había algo de querer proponer un cambio. Antes compartíamos escenarios y se extraña un poco eso, ahora cada quien hace sus cosas y las cuida. En los noventa había un espíritu neo- hippie, una comunión entre las bandas que se dio naturalmente. Ahora recorremos el camino solos. De esa época podemos extrañar el desprejuicio, aunque hubo noches sin dormir, cruzando la frontera de Tijuana en una camioneta sin permiso para sacarla del país, para luego tomar un avión todos madreados y al otro día tocar. También hubo momentos de crisis, sin rumbo, más porque no existía afuera la respuesta que nosotros aspirábamos hubiera. La época en que salimos de Sony fue un momento en el que estuvimos a la deriva y bueno, fue difícil, pero seguimos, inventamos otras formas de subsistir, con compilaciones auto- gestivas, y con eso subsistimos más de un año. Ahora todo es más ordenado, hay una organización que por un lado es mejor porque puedes hacer más cosas y mejores productos. Cada etapa tiene sus pros y contras, y esta etapa es buena.
Con Anoche como soundtrack.
Sí, a fines de marzo paramos de tocar y nos fuimos a Argentina, a Cordoba, un par de semanas, a un campo en la sierra alejado del ruido y ahí montamos el set, ensayamos y grabamos temas. El disco lo empezamos a grabar formalmente en julio, y nos llevó unos veinte días, en los estudios Panda y Circo Beat. Phill Brown vino a hacer la mezcla, y a la mitad de la grabación y la mezcla le mandamos el material a Andrew Weiss y él seleccionó lo que iba a sonar y no, compiló los temas y los preparó para la mezcla de Phill.
Phill Brown está pesado, ha trabajado con Jimi Hendrix, Led Zeppelin.
Brown no para de trabajar desde 1967, y sí está pesado; Bob Marley, Robert Palmer, Roxy Music…
Siento que Anoche es un disco corto y directo, sin bifurcaciones. Pop.
Ahora nos hemos subido a un tren donde la música viene a satisfacernos de otra manera, con inmediatez. Ahora nuestra música es corta, simple, con discos de muchos temas, no quiere sobrecargarse de cosas que no representan nada. Pero es sincera. Pasamos por muchas etapas, antes usamos artilugios que ya no están, como en el disco Babasonica; pero lo que nos movió a hacer ese disco es lo mismo que nos llevó a hacer Anoche: la música. Babasonica fue un disco que era todo así, muy duro, y respondía a algo que en ese momento nos parecía que debíamos explotar. Creo que antes fuimos sinceros, y con la austeridad que ahora presentamos lo seguimos siendo, de eso pueden estar seguros.
El ritmo del grupo es acelerado ¿cuánto tiempo podrán mantenerse trotando a esa velocidad?
Nada es para siempre. No creo que sigamos con este ritmo, haciendo discos tan rápido, o quizá sí; no sé, eso lo vamos viendo. Creo que hasta ahora va a seguir por un rato más. Hemos visto que se va cerrando como un círculo, cuando nos aburramos vamos a parar. De momento estamos bien, aunque sufrimos un poco de saturación a veces porque todo esto conlleva a mucho tiempo fuera, muchos viajes, y eso cansa. Pero también la pasamos muy bien; noches largas de reventón…
Como las que vivieron en las playas del sur de México, cuando se cancelaron los premios MTV por el huracán…
No, ahí no paso nada (risas). Pero la noche anterior fue muy buena. Estábamos en Playa del Carmen, que es un pueblo Babilónico; con muchos bares y gente con ganas de divertirse, muchos extranjeros, mucho alcohol, mucho estimulante…
Y cuando se pasean frente a uno esa clase de oportunidades no hay más que aprovecharlas.
Y sí, cuando se da, se da. No es algo que uno se encuentre a la vuelta de la esquina siempre. Además tú sabes que el rock necesita también de eso.
Entrevista publicada en Gorila, No. 47,

Zumba

2006-03-28T14:44:00.000-08:00

Thurston Moore, William Winant & Tom Surgal tocaron el sábado pasado en el Salón México. Fue brutal. Mis oídos aún están zumbando. Creo que... ya no podré escucharte más, al menos no igual que antes.