Michael

Mi madre nació en un solitario pueblo del norte del país, polvoriento y olvidado hasta por las campañas del PRI. Pasó mucho tiempo antes de que llegase ahí el servicio de electricidad y claro, careció durante décadas de los servicios sanitarios mínimos para vivir decorosamente. Sin embargo, a pesar de su incomodidad, de niño me gustaba visitarlo porque había un río, iguanas, cerdos, vacas, caballos y gallinas; todos reales. Ah, también había burros.

En la casa de un primo, resguardada por un ejército de alacranes, una vieja consola Zonda hacía las de comedor y repisa justo en el centro de una gran habitación. A veces, por la tarde, los adultos hacían a un lado las carpetas de colores chillantes que cubrían su tapa y ponían discos. De sus bocinas infestadas de insectos escapaban canciones que jamás olvidaré, como las de Carlos y José y Los Cadetes de Linares. Tambien ahí, asomándome a su aguja, conocí a Michael Jackson. Uno de mis primos tenía un disco de él, Espeluznante lo llamaba; el Thriller pues. Y yo bailaba break dance mientras éste daba vueltas. Me divertía mucho oyéndolo.

Eso ocurrió hace varios años, en un pueblo abandonado al norte de México. No hay exageración en la sentencia que dicta aquello de que en todas las casas existe una copia del álbum más popular de ese sujeto que alguna vez fue negro y que hoy, dicen, ha muerto.