Diva

Estoy en la alfombra roja de los premios MTV, tras una valla, justo en medio de las dos televisoras que se disputan el mayor número de espectadores en México. Una insana cantidad de fauna nociva pasa frente a mí y todos los reporteros y fotógrafos que acudieron al llamado del pútrido canal de videos. Apretujado, sudo. No puedo moverme. Necesito escapar pero me es imposible; estoy cercado por cámaras, cables, luces, micrófonos y grabadoras de voz... Los reporteros de esos emporios televisivos hacen más dolorosa mi estancia aquí; poseen la misma actitud que solía presumir María Felix, se comportan de manera verdaderamente ridícula. A pesar de que estamos frente a las “estrellas” que ellos suelen llamar “artistas”, se dan el lujo de escoger a quiénes entrevistar y pobre de aquel “grupo de rock de bajo rango que no aparece en canal dos o trece ” que se acerque a ellos como pidiendo una entrevista, porque recibirá una mirada de burla seguida de un: no, gracias, estoy esperando a Hugo Sánchez Jr. ¡Hugo Sánchez Jr! ¿Quién es ese, a qué se dedica? ¿A quién chingados le importa su vida?

En eso estoy, a punto de abrirme paso a codazos para escapar del chiquero, cuando un camarógrafo que se encuentra sobre una escalera para ver cuál luminaria se acerca, advierte: “a ese que viene lo tienen que entrevistar”. ¿ Y quién es ese? contesta algún reportero. La respuesta la tienen las decenas de adolescentes que sobre unas gradas se dedican a gritar sin escatimar garganta: ¡Robert, Robert, Robert! Es nada menos que Robert Smith. Lástima que en ese momento aparece a su lado el cantante de Fobia. ¡Leo, Leo, qué bien vestido vienes, a ver, déjame verte, qué guapo! Cuando termina la entrevista con el "guapo de Leo", el camarógrafo le reclama al reportero que haya dejado pasar a Smith. El del micrófono se excusa: es que yo estoy acostumbrado a reconocer a Niurka, a Vero Castro. Y tiene razón. Seguro. Pero ¿entonces por qué esos adolescentes -que también sólo son capaces de reconocer a los “actores” de la telenovela en turno- sí están al tanto de quién es Robert Smith y celebran la aparición de la robusta figura de ese greñudo de negro que reparte sonrisas? ¿Quién los entrenó previamente para que respondieran en el momento justo con la celebridad apropiada?


Leo levanta ambos pulgares frente al micrófono de La Oreja mientras, a su lado, Robert Smith nos ofrece el mejor ángulo de su nido de piojos.

La pasarela continúa. Comienza ser aburrido ver a tanta mujer haciéndose la sensual sin éxito. Por un momento el pasillo se atasca de chicas de esa calaña, pero entre lacias cabelleras rubias descubro un afro aparatoso. Me paro de puntas y ahí viene, caminando sereno, chupando tequila y mirando de reojo todo: Brent DeBoer, el baterista de The Dandy Warhols. Nadie lo mira, nadie lo aclama ni le pide un autógrafo, seguro lo confuden con Kalimba o algo así. Lo sigue Courtney Taylor- Taylor. ¿Sorprendido, incrédulo, harto de haber vivido esto tantas veces? ¿Drogado, borracho? ¿Sobrio? Él, que sabe lo que es recibir besos en los pies, ¿estará deprimido porque nadie lo reconoce? Por su parte, ZiaMcCabe se acerca a los reporterillos de espectáculos que sólo conocen a Verito Castro y les pide un beso. Qué monada. Digamos que el resto del conjunto la está gozando, pero Courtney no toma la fiesta con ese desparpajo. Como que está revisando el estado del tacón de sus botas y filosofando al respecto cuando le grito: ¡Courtney! De inmediato voltea y me sonríe. Su rostro cambia de golpe dejando el hastío de lado; su mirada se vuelve sugestiva y brillante. Acabo de cerrar la boca y ya me queda claro cómo funciona este mundo en el que me siento ajeno. Las divas viven de esto, del flash. No importa si están detrás o frente a la cámara, en ese resplandor que dura un parpadeo se dan cita sus latidos más sonados, los que recordarán en estado de éxtasis cuando las grietas de su rostro ya no puedan ser resanadas. Le muestro mi cámara a Courtney y él entiende la petición. El cantante no lo sabe, pero seré el primero y el último que le pida una foto en esa alfombra. Aunque, ¿a quién le importa eso? De momento todo está bien y el mundo sólo está ocupado por dos humanos y un aparato: él, yo y la cámara. Así que se acomoda ligeramente el cabello, entrecierra los ojos y humedece sus labios. Clic.


Esta es una diva.