La Mosca en la pared

Compré por primera vez la revista La Mosca acatando mis instintos, como ha ocurrido con casi todo lo que he hecho en mi vida. Incluso recuerdo justo en qué puesto de revistas fue que la tomé por primera vez. Básicamente me atrajo su formato, entonces verdaderamente excepcional. El número uno traía en la portada a Caifanes, y cuando leí la cantidad de textos que le dedicaron al entonces grupo más importante de rock en México, quedé prendado de ese algo que había en aquellas palabras y que nunca antes había encontrado en una publicación dedicada al rock en este país. En ese número uno había nivel crítico. También ganas de provocar. Y humor, humor del bueno. Desde entonces empecé a comprar la revista, sin falta, mes a mes. Muchos personajes que figuraban en sus páginas se hicieron cotidianos para mí: José Xavier Navar, Susy Q, Hamlet Ultrapeluche, Armando Vega- Gil, Eusebio Ruvalcaba, Rogelio Garza, David Cortés… a todos los leía puntualmente y de todos aprendí algo.

Desde su nacimiento, La Mosca marcó su línea: nada de concesiones con el rock nacional. La ausencia de permisos significaba ser agresivo y, a veces, de plano intolerante. Vienen a mi mente muchos textos, algunos de verdad ácidos y con mala leche. Recuerdo una especie de reseña muy pasada de bolas de un disco de Maldita Vecindad y los Hijos del Quinto Patio (Mostros), y un análisis de la música de Control Machete donde hacían mierda a los norteños en cuatro renglones. La escasez de lectores ganosos de ejercitar su músculo crítico provocó que la publicación fuera tachada de malinchista y blasfema gracias al uso de adjetivos como “rockcito”, para referirse a la escena nacional, y “rockcitito”, para hablar de la música que generan los protagonistas del mentado indie. Ese ánimo se mantuvo durante muchos años, aunque personalmente prefiero los comienzos de la revista, aquellos muy productivos primeros números donde se hacían disecciones sesudas de discos y libros, además de entrevistas filosas y gandallas. Me quedo con secciones como Cuatro por Cuatro, Un Hilito de Sangre, Numerotes, Zig Zag, La Cocina del Alma, Joyas de la Literatura Universal o Tiovivo. Todas entretenidas y alejadas del lugar común que entonces azotaba- bueno, la solemnidad sigue prácticamente intacta hasta nuestros días- a la prensa en general, no sólo rockera, de estos polvorientos solares.

Un día mi firma apareció en las páginas de La Mosca. Cuetes y serpentinas salieron de mi cabeza al verlo. Me emocioné mucho cuando eso ocurrió. Además fue mi debut público en un oficio que hasta hoy me mantiene despierto y excitado. Fue Hugo García Michel, el jefazo del pasquín, quien me llamó para solicitarme el texto, y cuando leí en un correo electrónico que el propio editor de La Mosca me solicitaba aparecer en las páginas de la revista sentí que quizá no era tan malo lo que hacía, que quizá valdría la pena dedicarme con más seriedad al asunto. Aparecer en La Mosca fue un impulso gravísimo para mí. Desde entonces me seguí de largo publicando en la revista, hablando de los grupos que me gustaban. Conocí personalmente a muchos de los escribanos que leía religiosamente, incluso algunos que entonces ni siquiera figuraban en sus páginas, (como Chava Rock, supuesto capo del Instituto Mexicano del Rock). Después de La Mosca vendrían otras revistas para mí, y conforme fui escribiendo en más partes mi pluma fue presumiendo su filo. Sigo en eso, inmerso en ese proceso. Pero en el camino, debo ser honesto, La Mosca fue extraviando parte de su encanto, al menos para mí. La pérdida fue haciéndose cada vez más grave hasta que prácticamente encontré ajenas sus páginas. Me sorprendí un día en el puesto de revistas diciendo: esta vez no voy a comprarla, no está bueno este número. La gente con la que compartía el gusto por la edición menstrual me lo decía, “es que ya no es lo que era, va en caída libre”. Y era cierto. Sin embargo, a pesar de las fisuras que presumía su contenido editorial, seguía siendo la mejor revista enfocada al rock en México. Y hablo en tiempo pasado porque la revista ha dejado de existir.

La Mosca es para mí un proyecto editorial de verdad entrañable. Así que cuando supe de su desaparición sentí tristeza. García Michel planea mover el proyecto a otra casa editorial, pero lo único cierto ahora es que, de momento, ya no habrá más moscas. Con esa revista se va un buen trozo de mis tardes como un adolescente desocupado que pasaba el tiempo rascando la guitarra, tragando páginas de revistas y escuchando cassetes, a solas siempre, en su habitación. No es la primera vez que ocurre, y tampoco será la última, que un proyecto editorial arriesgado -sin que en ese afán se sacrifiquen ventas- detiene su paso (acaba de pasarle a Switch justo cuando estaba, a mí parecer, en su mejor momento. Ya le sucedió a Adicta, publicación que, por cierto, formaba parte de la misma editorial)). A La Mosca se le entumen las alas cuando cumple catorce años de circulación. Vaya marca. Y vaya estela hedionda la que deja atrás este insecto repugnante. No dudo al decir esto: La Mosca hizo historia durante catorce años y definitivamente su marca no va a ser borrada sencillamente. Yo la pondría, en nivel de importancia popular, al lado de Banda Rockera, Conecte y Piedra Rodante. Como ya dije, se comenta que probablemente el proyecto editorial sea llevado a otra dirección. Ojala suceda, y que sea pronto; hacen falta revistas de música en México, y también lectores con ganas de ponerse respondones ante lo que la cultura Indie nos restriega en la cara como crema milagrosa. Así están las cosas pues. En mi closet hay un hueco especialmente dedicado a mis moscas. Ya no crecerá más. Acaba de suceder el deceso, y como lector ya siento que me hace falta su presencia. Mamá Mosca: voy a extrañarte.

El lapidario número de Catorce Aniversario aún puede ser conseguido en puestos de revistas y algunos locales cerrados. En él aparece una crónica que escribí sobre mi viaje a Liverpool el verano pasado. Me sorprende que, casualmente, mi primera aparición en la revista fue con una crónica del concierto que The Mars Volta ofreció en el Circo Volador; el mismo grupo que esta vez ocupa la portada.

Ya vine

Cuando un blog pasa demasiado tiempo sin ser actualizado, el encargado de hacer el trabajo se aparece con la gracia de que ha estado “demasiado ocupado”, o alegando que no ha pasado “nada trascendente en su vida”. Esto lo digo porque pasé más de un mes lejos de aquí, pero yo no estuve demasiado ocupado, es más, creo que nunca lo he estado en realidad. Además en mi vida sí pasan cosas importantes -por ejemplo, hace poco me reuní con mis ex compañeros de la universidad- así que las razones por las cuales no he andado por acá son otras. Estoy asqueado de la mentada blogósfera. Esa es la verdad.

Se supone que este es un espacio dedicado a la música, ¿de acuerdo? Pues casi todos los blogs de esta calaña me ponen de malas, especialmente los que hablan de indie y similares. Yo no me escapo. Claro que no. En una de esas algún desocupado se topa con este atascadero que tú ahora mismo lees, y hay muchas posibilidades de que se burle de mí. Yo mismo lo he hecho. A veces releo lo que he escrito y, honestamente, me siento avergonzado. Es decir, ¿quién me creo para hacer esto y, hay que ser realista, para qué sirve? ¿A quién le importa que yo considere que Abraham Boba grabó un disco esplendido? En todo caso lo importante es escuchar el álbum en cuestión, pero nada más. Yo y mis apreciaciones sobran, absolutamente.

Últimamente he estado leyendo algunos cuantos blogs de música y es sorprendente la cantidad de estiércol que uno puede encontrar al dedicarle unos cuantos minutos al asunto. La red está plagada de tipos que hablan de decenas de discos con una pedantería, con unos aires de sapiencia… Considero que para escribir sobre música en los blogs, obligatoriamente, hay que cumplir con un requisito: ser soberbio. También se requiere dominar una cantidad de géneros musicales apabullante; pasar del metal sinfónico al folk más freak y de ahí al disco de moda que la comunidad indie alaba. No sobra ofrecer referencias oscurísimas sobre algún grupo hundido en algún pueblo polvoriento de Escocia o Denver pero que es, se supone, “genial”. Qué bien todo eso, pero en mi paseo por los blogs de los "expertos" jamás encontré referencias a lo que las canciones les hacen sentir a los autores. Buscaba palabras ciertas, no frases más sobadas que el catálogo de los Beatles. Oígan, bloggers cultos, les hablo a ustedes: ¿cómo quieren hacerme creer a mí, un inocente que sólo atiende lo que le ofrece la FM y el televisor, que se han compenetrado emocionalmente con una obra cuando lo único que han hecho es escuchar un disco dos veces, por encimita? ¿Qué no se dan cuenta que no consiguen el timo? Además sus frases de verdad dan comezón en las bolas. Ejemplos: “uno cree que nada va a sorprenderlo y ¡paf! sale este disco a la venta”. For- mi- da- ble. O esta: “definitivamente estamos ante la banda más importante de nuestros días con su disco más perfecto”. “Música celestial con una base rítmica simplemente brutal que hace creer que el diablo masca bubli”. Joder. Ni siquiera saben cómo está constituida una base rítmica y mucho menos que existe un chicle marca bubli. Sus frasecillas son producto de chaquetas prolongadísimas frente a su In- D televisor, la radio "independiente" y una bola de amigos dizque freaks a quienes les fascina mezclar palabras “súper contundentes y locas”, del tipo “La Melancolía Indescifrable de un Grupo Densamente Emocional”. Hablan incluso de curaduría a la hora de hacer selecciones sonoras cuando ni siquiera pueden leer una cuartilla en voz alta sin antes trabarse. Pero esperen, son personas, qué digo personas; ¡freaks clavadísimos en la música! Prácticamente no hacen nada más que escuchar discos todo el día.

De verdad, ¿existirán tipos capaces de escuchar más de 300 álbumes en un año, de tragárselos todos? ¿De a uno diario o cómo? Y luego resulta que todos esos discos son lo suficientemente grandiosos como para nombrarlos en Lo Mejor del Año. La verdad, respeto a esos escuchas por su capacidad, pero no seguiré sus recomendaciones. No son de fiar. Sus oídos van tan rápido, tanto, que no pueden detenerse a sentir la música, porque tienen que presionar download en ese álbum que sale hasta el verano pero que ya pueden tener para decir “está buenísimo” antes que todos. Aunque bueno, luego se retractan cuando leen que Rockdelux dijo lo contrario. Yo no aguanto su ritmo. Y tampoco los aguanto a ellos. No volveré a hacer más listas de lo “mejor del año” porque en la que redacté debí incluir la antología doble de The Yardbirds, o la de The Hollies. Esos fueron los platos que de verdad me sacudieron durante el año, los que más escuché. Pero en mi afán de hacerme pasar por Mr. Cool no los puse. ¿Qué debería poner los detalles de esos blogs que me dan asco? Cierto, pero este espacio apestoso a bosta se ha caracterizado por ser descarado, torpe e intolerante, así que ahí lo tienen, una muestra más. Lo repito: odio a los blogs de música. Empezando por este.